經濟觀察報 鐘鳴/文 面對關晶晶的繪畫，如果不加思考，馬上就做出機靈的樣子，說自己看懂了，或立即給予專業分類，那無疑是傻子。除非我們給出時間，觀察其動作，視其各種表象——語言的、行為的與周圍的事物構成新的關系，那時，我們或許能知道，他想干什么。關晶晶的繪畫，就是她所給出的表征。

現代藝術積淀了不少風格，大致有寫實主義、抽象主義、超現實主義和構成主義……基本如此。寫實主義表現逼真，忠實于自然，既包括可以逼真復制正常感覺所給予的印象和意念，也包括由曲解和有所選擇表現來昭告反?；牧觥簿桶怂^的觀念主義、表現主義和超現實主義等。而抽象主義，或立意自由，或脫于自然，均由純粹的細節，抽象表達其意義，除去任何形象的表現形式，而依賴表現的各種要素，構想的、形而上的、玄妙的、絕對的符號——包括線條、體積、色彩的組織。前者的傾向，固然是外向的，外現的；后者則是內含的，內蘊的——簡單說，就是封閉性的。

這點厘清后，我們便不難發現，關晶晶屬于后者。但這還只涉及問題的一半。更重要的是，作為傳播時代的藝術，藝術價值的最終實現，也關涉受眾的姿態。寫實主義的作品，作為傳播載體，應屬熱性，受眾介入程度較低；而抽象主義，則屬涼性，固受眾介入程度相對高些。這就是抽象藝術為什么在中國當代藝術中，尚處在曲高和寡的位置。正因為如此，我們就更需要考察本文所言及的 “隱秘性”問題。

我這里所說的“隱秘性”，就是促成藝術家非如此表現的一切內外因素，最終關涉藝術家本人的氣質形成，用陀思妥耶夫斯基的話說，就是“多點秘密只不過為了美麗些罷了”。

表現主義大師保羅·克利（PaulKlee）在自己的日志里，曾涉及一個很有意思的話題，那時，他尚在意大利通過建筑探索抽象藝術，也給自己定了一個很高的目標，把建筑性與詩意性融合在一起。他談及自己的三重身份：“一是古希臘羅馬人 （肉體），客觀態度、現實傾向、建筑重心；二是基督徒（精神的），主觀態度、另一個世界傾向、音樂性中性；第三是謙遜、無知、自學的人，一個渺小的自我”（《克利日記》）。我個人認為，這三者正是抽象藝術必關涉的多重性，或諸元素。

若說到關晶晶的繪畫，那么，第一元素已給出來了：她是當代青年藝術家，中國女性，其少年的生活背景，是上古華夏核心區域，黃河流域文明的醞釀帶，自三代起，漸呈頹勢，最終為世俗化所摧毀。其紛繁復雜、隱蔽的破碎、豐富喧嘩得反其道而緘默、災難虛無、天道人倫之重量，對身心敏銳者來說，是極好的養分，而同時，也是漂亮的鎖鏈。關晶晶生存到此的經驗，究竟有多少地方元素起了化合反應，我們不得而知，但，通過其繪畫，仍不難辨出記憶的難以言說，構成其閉合性，也就是，她內心的沖突，必須找到為之修補的輪廓。所以，我可以這樣說：若她的氣質真是藝術的，敏感、內秀而渴望統一，那她就非得是繪畫的。

她的作品，很明顯地有自己的基本判斷，厭煩宏大敘事、時髦的波普政治、油頭滑腦的畸變……也就是當代繪畫的通病。倘若判斷力出了問題，那方方面面都會出問題。這是關晶晶繪畫難能可貴之處。僅憑這點，就已值得關注了。

我在詩歌批評中提到過 “及物”的話題，引向關晶晶的繪畫，是很適合的。因為，她自己也談及過這點。當代繪畫，尤其抽象藝術，或水墨一類，我們看到很多“學習”外國人的東西，畫線，畫方格，畫色塊，畫圈圈，但這些玩意，究竟多少和畫家本人的生命攸關，我看是沒有的。只是空洞的技術所致，形式所致。其實，他們既不能提供給我們抽象的感悟，或隱喻，也不能提供具象之美。這些都是“后天”的高仿品，能領悟繪畫及物者少之又少。許多人以為，表現理念，便超越了物質，而其觀念，缺乏說服力。

但關晶晶，似乎明白此間的奧妙，就像她在一抹色彩中消滅一塊磚頭一樣。她的平涂之下有凹凸感。所以，當我在關晶晶的工作室踱來踱去時，那些幽暗忽明、入布三分的色彩，是活著撲向我的。我見過她不經意拍的圖片，其光影構成，與抽象之美，堪與一流的現代攝影師相媲美。但這些圖片，更像她的繪畫，或她的草稿。她很關注局部，但不拘泥，因為整體才是最關鍵的。而這整體，卻幾近天成。其氣勢，與她的年齡和理解力不大相稱，超越了她自己的力量。除了藝術的直覺，天賦，我們目前還不能下完全的定義。所以，我必須探討，這股力量來自何處？這也就涉及到了，我們必須關心的抽象藝術二重性的另一面，即精神的層面，或宗教的，或音樂的。

宗教是我們立即要排除的，因為，這種東西，很早就消亡了，跟中國人的想象力一樣。那么音樂呢，這是和藝術家聯系最緊密的東西。節奏，旋律，和聲，都可能轉換為可見的繪畫的形式。但，我想說的是，宗教性作為一種平衡外部混亂秩序的力量，應該成為每個人的道德力量，它一方面必須深入民族的歷史，另一方面，又必深入自我的歷史，合二為一，終見效果。但前者泯滅了，被我們的意識形態，被我們的大漢民族等（這里無法展開此話題），而后者，關晶晶是做到了。她還必須期待前者，而這正是她的希望。

首先，她已經以一個陌生人的身份，熱烈地寓居在這混亂的世間。她看到寧靜（或哲學的“致死之疾”）把許多人吞沒了，即使是那些喧囂者。不安并非恐懼，而是對一種預期結果的期待。她選擇了自己的方式，而且，從各方面看，還是正確的。她選擇了抽象藝術，而這抽象藝術，在漢語領域，卻只存在于古老的藝術，在集體記憶中是被遺忘的。所以，她唯一依憑的或許是三分的記憶，和七分的運氣。她必須是“自學者”。在我們的文化中，凡創造者，都必須是自學者。

2010年7月于蜀

（鐘鳴：詩人、作家、收藏家）