《我最后的秘密》

《我最后的秘密》是黎小鋒夫婦獲好評最多的紀錄片。它不僅具有情感的力量，還以現場捕捉的方式，直擊了人性中那么多曲折晦暗的層面。這一方面依賴于時間的積淀——拍攝跨度為8年，從2000年5月拍起。有一次，黎小鋒于蘇州百步街上遇到了由保姆王阿姨陪伴的孫老師，當時她已經89歲了，正在從圖書館回來的路上，手里拿著本言情小說，她的高貴和神秘吸引了黎小鋒。此后黎借了單位的DVCPRO，進入這個家庭。

這個家由一主一仆組成。黎小鋒說，開始的三年里，他的拍攝沒有一個確定的方向，這個家庭向他展現了一幅天衣無縫的美好圖像。老太太積極營造與已故先生琴瑟和諧的記憶，而與保姆也盡量展示親密無間的關系。三年后，黎小鋒離開蘇州，后來又定居上海，那時他更為集中地到蘇州拍攝，長久的交往已經使孫老師把他看成家人，她開始袒露真實的自我，拍攝終于漸入佳境。而世事也不再如綢緞一般光滑，它充滿褶皺與裂痕。

此片由經緯兩個維度交織。一個是現在發生的，在主仆間的互動中展開。一個是歷史的，一個90多歲的女性知識分子將天然攜帶著某種時間的深度。孫老師眉飛色舞地對著鏡頭講了她的家庭歷史：

“1913年，我出生在蘇北一個大地主家庭，我爸爸是末代秀才，我爸爸最喜歡我。我在上海讀書，我爸爸送我接我。我家里大到什么樣子呢？比《紅樓夢》里的大觀園大多了！解放后分給了30戶人家……我是和我的先生脫離家庭逃出來的。他和我都是學體育的，他家里窮得不得了，門不當戶不對。我脫離家庭18年。解放后，我家里所有親戚都是兩頂帽子，我哥哥三個老婆都戴了帽子，就是我沒戴帽子?！母铩臅r候不行了，我光出國就兩次，所以被剃了牛鬼蛇神頭。我長得好，他們就說我是妖精。從小是?；?，大學在體育學院是體育皇后，寄回來的報紙一摞，上面寫著我是體育明星……”

講述過后，接著的鏡頭是一個曬著被子的破敗院落。這是孫老太太的視線。她正坐在椅子里喃喃自語，還試圖吹口哨，面對這衰老的生命和有局限的人生，她似乎心有不甘。

電影不久就展現了她和王阿姨的矛盾，她當著她的面（同時也當著拍攝者的面）說：“她差一個腦子！鄉下人，沒教養?！彼f保姆在這里9年了，鐘也不會看，阿拉伯數字不識，菜也不會做?！凹t燒肉是一碗湯，青菜是一碗湯，樣樣是一碗湯?！倍⒁虒O老師也有意見，說她不講道理，來這里干活的頭五年每月只給兩百塊，后來是三百。

2004年，老太太摔了一跤，臥床不起，矛盾似乎激化了。保姆要伺候老太太大小便，所以趁機要求老太太給漲工資。老太太并不應允，有時候還拖欠薪水。

“錢”是本片的一個主題，片名里所謂“最后的秘密”與此相關。晚年的孫老師比較守財，給保姆錢去買藥，她都充滿狐疑，領導看望時給的慰問金，她慌不迭地塞進頭上的帽子里。一方面她對錢有強烈的掌控欲望，一方面她又很慷慨，其實在先生去世時她就寫了遺囑，要把錢捐給蘇大做一個基金用。這種調度金錢的方法，其實是作為孤老的她為獲得最大程度的關愛所使用的技術。

老太太擦去丈夫19歲時照片上的灰塵，在攝像機前說，他是當年大學校園里的白馬王子，她為他放棄了家庭的榮華富貴，“活在世上，見不得家人”。但是先生最后背叛了她，在外邊搞了很多女人。這是孫老師的另外一個秘密。老太太講述時淚光閃爍，總結自己一生為六個字：錯錯錯，恨恨恨。她說她曾為此自殺過兩次。

孫老師在病危中給保姆寫了個兩萬塊的饋贈字條。主仆關系在此后呈現了溫暖的局面。保姆小心翼翼地收藏著那字條，把它放在抽屜下面，生怕孫老師再看見時不認賬。單位的領導來看孫老師，保姆把紙條拿出來請其作證：“你們一定要為我做主，不然我這么多年白吃苦了！”

然而王阿姨并不是見利忘義的人，她口舌笨拙，外表粗蠢，但是她使老太太得到了良好的照顧。后來老太太重病臥床，她抱上抱下，得了嚴重的腰椎病。那一紙字條其實她也并不完全相信能兌現，也許那張字條還有其他的意義。孫老師奄奄一息時就像委屈的孩子，唯一的寄托就是她?！鞍⒁萄?，阿姨！”每天都這樣呼喚。有一次保姆走過來，忽然親了老太太一口，“喜歡你啊，寶貝你啊?！贝蠹矣X得孫老師來日無多，給她造了遺像，保姆拿著遺像對孫老師說：“這個大照很漂亮，一看就是聰明人，你侄孫女看都不看，以后我就拿到鄉下去，經?？纯茨?。這個孫老師我陪了她13年，一起吃飯，一起睡覺?！?

黎小鋒的博士論文是研究美國直接電影的，《我最后的秘密》主要使用的也是直接電影的手法。直接電影的困難在于導演所知道的信息永遠大于觀眾，而有限片長里的鏡頭是描述性語言而非判斷性語言，它無法把導演在觀察時獲得的觀點全部明確地傳達給觀眾。當然，這樣做的同時也帶來了釋義上的模糊性，闡釋空間因此被擴展?！睹孛堋返男缕嬲谟谒噪y以理喻的方式擾亂了觀眾的內心，讓人產生復雜的情緒。90多歲的老人本身就攜帶著一個與終極性有關的本質命題，在這個終極面前，金錢的力量是如此赤裸裸地結構著人的情感關系，此片記錄了一種似乎不純粹但又惹人淚下的感情。

《秘密》里展示了一種特殊的關系模式，在我第一次觀看時就特別留意于此。保姆的形象尤其讓人心動。這種仆人形象其實是當下電影 （包括虛構類和非虛構類）中的一個新鮮的人物類型。仆人在舊上海時期的電影和新時期中國電影中一直有特殊的含義，那往往是一個攜帶著意識形態的形象，在左翼電影中可能還是一個革命者。隨著貧富分化的加劇和資本社會的深入展開，這種人物又重新在我們身邊普及開來，但是我們的電影文化似乎還沒有來得及去描繪它，或者說人們并不打算去給它安置一個恰當的意識形態上的位置。這其實是一種放棄了命名的階層制度，也是一個被放棄了的研究視角。

在《秘密》里，如果說孫老師因為年事已高而拘囿于一個寂寞庭院里，與她歷史中的輝煌風云形成對照，因此讓人不勝古今地唏噓，那么這個保姆的歷史呢？對它的歷史沒有專門交代，卻也在片段的言談中能猜到——當她被批評為兩眼瞎子時，她表情沮喪，坦承自己是小戶人家。按照黎小鋒的話，這個保姆“受盡屈辱”，她為何要被困在這里？電影很細膩地剪進去了一個鏡頭，王阿姨出門過街，走到一半，因畏懼汽車和人流終于折了回來，回到孫老師的院子，關上了門。她的素質使她無法在社會上有更多的活動空間。另外一個方面，電影描繪了孫老師教她識字，她伸出大拇指夸孫老師，并以無名指自比，“你是大，我是小”。顯然，孫老師有金錢有文化，體現了人類存在的一種“高貴狀態”，她對于這種狀態是有所仰慕的。當孫老師說到自殺與死亡時，她就會說，不要自殺，你有工資的，活兩百歲也沒問題！工資成為她衡量一個人值不值得活下去的標準。但是我們卻完全沒有資格嘲笑她的粗鄙。同時，王阿姨也有表達自尊的時候，當孫老師拿出10塊錢為她祝壽，她很不屑，把錢還給了對方，并小聲說了一句：“我孫女買了個新房子和車庫?！边@簡單的一句話，卻可能是她心理中的一個重要支點。

《我最后的秘密》是黎小鋒三部紀錄片中使用語法和修辭最為細膩的一部。房間內部和院落里的空鏡頭的使用，營造了一種幽深的意境。同樣，本片與《夜行人》一樣也使用了一些局部特寫，當一個人失去行動能力的時候，她對于手邊的物質和空間就更為留意和用心。電影中有一個鏡頭是關于鏡子的固定拍攝，鏡子里反射出院落里的雜草和樹木，庭院深深，而且已經荒蕪。鏡子可以用鏡花水月的隱喻，來形容人生的虛幻與不真實，但是我覺得比喻層面的解釋是刻意的，我更看重這個鏡頭對于孫老師身體經驗的發掘，這是對她的被拘囿于一域的身體的體會和同情，鏡子里是她能達到的視線，是一個即將去世的老人只好如此面對的自然景觀。那個折射著兩重景色的鏡頭，是一個人對于即將失去的空間的留戀的一瞥。