《無定河》

《無定河》拍攝了陜西綏德兩個農民家庭為“知識脫貧”而奮斗的故事。這個題材與周浩的《高三》很相似?！陡呷肥且詫W校為主體進行拍攝，然后旁及學生的家庭，主要考察在每個家庭都追求知識脫貧的背景下，孩子們在教育制度中被塑造的過程?！稛o定河》的題材范圍與《高三》大致重疊，不過學校教育被放到了背景中，一個家庭的物質和精神在考試制度下的變化是它要考察的對象。

賈愷的家鄉是陜北，這個素材是他們在那里散步時碰到的，那是2002年。老劉和老馬都是從鄉下來到綏德城的三輪車夫，他們的大女兒都考上了中國人民大學這樣的重點大學。父親與孩子一日之間地位懸殊。黎小鋒說這一點深深打動了他。

高考是重塑社會階層排序的工具。高考是底層社會的一個重要事件。下層社會的命運被更大的偶然性所支配，即使積極奮發也難以把握自己的未來?！稛o定河》這個片名寓有此意，據說無定河濁流滾滾，河床無定，因此得名。

《無》是他們的三部長片中設計感最強的，拍攝過程中的自覺意識也最明顯，因為這個故事相較于其他兩部，有一個相對明晰的走向，導演正是要考察這個存在了幾十年的高考背后的社會生態鏈——從父母如何供養到孩子如何奮發，再到孩子大學畢業后如何找工作。

電影在開始時出現了一群三輪車夫，他們抱怨自己如何被剝削：自己買的人力三輪車，卻被一個三輪車公司強行收取高額管理費。這真是一個處處皆有的現象。電影著力呈現了他們的辛苦，不停地重復他們蹬三輪車的鏡頭。老馬和老劉深知自己的生活缺乏尊嚴。

老馬說：“總體上人家還是看不起咱，有一次我拉了個老頭，他喝得有點醉，說，你慢點些，我的命可值錢了。我說，你的命值錢，我的命比你還值錢呢。旁邊一人說，你的命值啥錢，他有幾十萬呢。我說，我還有幾個孩子正念大學呢，還指望著我呢，我沒你值錢？”

老劉說：“前幾天我跟婆姨說，不用怕了，老大能自立了。老三今年上大學，老大也能貸款幫她了。兒子也能自立了。起碼自己會借錢了?！?

他們的孩子很多，有的考上了大學，有的還在學校奮斗。教室的墻上寫著“忍數月之苦，造終身之?！?，“今日清華在夢中，明日夢在清華中”。但是鏡頭很快轉向了北京，在人大讀書的孩子臨近畢業了，找工作是非常困難的。一邊是老劉在綏德與朋友講述美好前景，一邊是北京的女兒對著鏡頭說——其實根本不是那么回事。

高考后，老劉的小女兒考上了大學，通知書上寫著高額學費。老馬的女兒落榜了，連補習線都沒夠上，老馬打算讓女兒繼續復讀。女兒說補習費要一萬五呢。老馬頹然長嘆：

“真的？我的老天爺呀！”

圍繞高考有一個產業，正對人們進行著公開的掠奪。老馬的大女兒對老馬說：“你離知識脫貧還十萬八千里呢，事實上是知識讓你越來越貧了?！钡像R甘愿被掠奪，他一大早就在教導主任家門口等著。但對方并不答應讓他女兒補習，怕影響到全校的升學率。升學率是上級考核一個地方教育水平的指標。

以上敘述的部分，多是2006年拍攝的，電影最后是2002年時拍攝到的片段。兩位車夫送女兒上大學時的歡喜情景被放在了片尾處。

《無定河》立意最為世俗，它沒有超越社會和文化層面的企圖。它相對淺顯，即使導演在其中展示了一定的社會分析的力量，但是也不足以挑戰觀眾的智力。這樣的作品是最不討巧的：人們渴望在紀錄片中得到一種情感和眼淚的力量，或領悟一種深度晦澀的人性，而本片更多地考察了底層社會的謀生技巧和應對世界的辦法。但并不能說這樣的紀錄片價值更少。

這個紀錄片企圖心最為茂盛，它較少風格化，但是導演在文本中的存在感卻是最強烈的。導演意圖拍攝群像，他在拍攝老馬和老劉的時候，也給予其他三輪車夫以特寫鏡頭和篇幅，在拍攝主角的孩子在學校讀書時，也把他們同學的面孔給予掃描和交代，這樣的鏡頭語法顯示了導演試圖講述一個具有普遍性的故事。本片的同情心也是最熾烈的，社會批評意識也最強。一個車夫生病數月，病愈后去繼續拉活干，因為沒錢交管理費，車被三輪公司給砸爛了，導演的鏡頭長時間對著那個倒霉的車夫，鏡頭里飽含著同情。

《無定河》還喜歡把一些特殊的聲音與畫面剪輯在一起以形成關聯，比如把艱苦的工作和宋祖英的《好日子》剪在一起。這樣的處理略顯露骨，但是也有可能是那聲音的確是當時自然環境的一部分。在高考的畫面上導演加上了新聞播報，新聞里說各地警察都在為高考護航，造成全國同此涼熱的感受。高考作為一種社會排序的方法，必須維護其神圣感，雖然它的合理性被一再質疑，但那是一種安排人們排隊的技巧，一種維持社會秩序和人心秩序的形式，選拔人才只是其中一個方面而已。當底層的某人高考失敗，他一輩子的悲苦命運都將有了解釋：這與社會無關，誰讓你沒有考上大學？在很長一段歷史時期里，高考是這個國家給予窮人孩子的唯一一次機會。

作為一個具有研究性的電影，它在某些環節的描繪相對地簡略了一些，比如在北京上大學的孩子的階層變化和精神的改變，都沒有更為細膩的處理。黎小鋒說他可能以后會繼續拍攝孩子們反哺父母的故事。