一部喜劇的泡沫傳說(2)

侃大山精神

經過這十余年折騰，當年英達以及他那一小撮很有點哥們義氣的朋友們：梁左、英壯、梁歡、王朔……早已風流云散，多少有點悲涼。而《我愛我家》作為第一部情景喜劇，居然在近二十年后還是一座壓在同類影視題材上的大山，這簡直是一種“恥辱”。

在我們的笑神經還不怎么需要“惡搞”來進行電擊治療之前，在王朔和英達們耀眼的青年時代，中國流行過一種不那么暴力的對話方式，即所謂“砍（侃）大山”。1992年1月4日的《北京青年報》曾有文這樣描述：“二鍋頭助興，流行樂煽情，于是開始侃工作侃文憑侃女人，侃吃侃喝侃錢侃物，牢騷話、‘牛皮話’無話不談，無奇不有?！边@在某個意義上，幾乎是對《我愛我家》內容與形式的一種預告。

1990年的煽情大戲 《渴望》一經播出，王朔把整個中國都弄到了嚎啕大哭。1991年，王朔又用其侃大山的首創之作《編輯部的故事》逗笑了同樣這批國人。在他，這自然只是“打人一巴掌再給顆糖”的天才游戲，對觀眾而言，卻是在笑聲中化解所有擰巴往事。觀眾的嗷嗷待哺之狀，已經不是把“精神文明建設辦公室”建立到街道所能收拾的了?！百憋L隨之不脛而走，成了人民群眾最喜聞樂見的逗樂消愁方式。上有所好，下必侃之，上面的文件和會議有多嚴肅正式，下邊的大山就侃得有多不正經多不著邊際。與十多年后的“惡搞”與權力話語那種以暴抑暴的對抗性對話不同，“侃”得不著調，求平安而已。消解、緩解，即足以替代反戈一擊。

飽受歐風美雨的英達，正好此時歸來。

他在美國攻讀碩士學位時，已經看過為數眾多的美國情景喜劇——或稱肥皂劇，并深受啟發，從而萌發了拍一部中國式情景喜劇的想法。而之前此類美劇《成長的煩惱》在內地的良好反應，以及具有情景喜劇基本雛形的《編輯部的故事》令人興奮的影響，更增加了他的信心。

1992年初冬的一天，英達與正在因為《愛你沒商量》的“慘敗”（被多家電視臺逐出黃金時段）而怒從心中起的王朔討論 《我愛我家》，倆人一拍即合，而后北上南下，四處尋找金主，招募同志。

與此后絕大多數情景喜劇遭遇的情況不同，抱著開天地野心和侃心大動的，不僅僅是這二位最初的設想者，此后逐步加入的所有主創人員，從決定了整個劇本色調的“文學師”梁左，細敲每一句臺詞務求完美的英壯，到最終以“傅明”一角進入影視人物殿堂的老爺子文興宇，甚至從此開始演藝生涯的 “圓圓”（關凌飾），該劇的所有主創，幾乎都無一例外地知道，這一次，不僅僅是一趟“活”兒。

作為投資方的馬景全，事后也認為自己與其說是為投資回報的信心所驅動，不如說是被一種全新的激情鬼使神差地拉進了這個夢幻組合。事實上，簽約投資的時候，日后名聲大噪的《我愛我家》，當時甚至連基本的劇本和劇組人員都尚無完全著落。

劇組開工時，惟一可以稱之為遺憾的，也許是王朔因身陷從文藝界主流到不入流者對他無休止批判與圍攻而宣布退出?；叵肫饋?，當時的文藝界那套板著面孔道貌岸然的思維定式，還要一直持續1994年，直到那年，他們尚且能炮制出一頂“年度最差電視劇”的紙帽子，以反制《我愛我家》在普通觀眾中引起的狂歡式共鳴。

十多年后，有網友開玩笑稱，這些糊紙帽子者，比“傅明”更合適他的小女“賈小凡”這句冷熱不均的嘲諷：“您從局里退下來又上中央去發揮余熱？這我還頭回聽說?！?

王朔退出了，但還有梁左。后來越拍越多且已經高度產業化卻自感一蟹不如一蟹的英達，曾直言不諱地自剖心跡：“梁左的作用是決定性的，本子決定一切，我就是個技術工人，我沒有退步。如果給一好本子，我還能出好片子。我傾向于技術上落實，藝術上的高度沒我什么事兒?！比绻尚倪@只是自謙的話，他的兄長，曾與梁左共同操刀劇本創作的英壯，在梁左去世后，面對媒體《我愛我家》為何至今無法超越的提問，不是也有梁左不可再得之嘆嗎？

其實，“不可再得”的又何止梁左一人？文興宇豈可再得？那包羅萬象無奇不有的調侃精神豈可再得？上世紀90年代初那個尚未過分敏感的意識形態系統，那份馬虎大意中的寬松，不也同樣不可再得？

在促成《我愛我家》成功的諸條件中，制片人杜禹因為有感于三天兩集的拍攝速度而產生的那個大膽的構想，也頗值得一提：電視劇可以把生活中剛剛發生和正在發生的事情編進去，充分調動群眾的參與意識，我中有戲，戲中有我，電視制作單位以最快的速度編播，達到電視劇欄目化，與生活同步。

然而，這樣的嘗試在拍攝過程中不得不淺嘗輒止，而最終回歸到比較不那么危險的倫理劇情。

• · 彩色電視傳播 　|　 2009-12-07
• · 黑白電視直播 　|　 2009-12-07
• · 電視的孕育誕生時期 　|　 2009-12-07
• · 《世紀大講堂》——學術也一樣讓你聽得懂 　|　 2009-12-07
• · 《名人講堂》——明星變“學者” 　|　 2009-12-07