土樓圍城(2)

十年申遺

在李亨瑞的記憶中，“土樓”這個名字完全是后封的。

他從14歲就當上了泥水匠，跟隨父親四處蓋土樓，至今建造的土樓數量不下100座。在上世紀80年代美國人用衛星探測到這片奇異建筑之前，當地人都直呼樓名。甚至早期的土樓村子，樓名即為村名。后來因為政府對外解釋和說明，同時作為旅游景點日漸開發，這種被形容為 “既像巨型蘑菇，又像外天空UFO”的建筑形式，才獲得現在這個名字——土樓。

土樓申遺之路最早可以追溯到1998年，但當時是分散作業，每個縣鎮各自籌備，三聯書店特約編輯李玉祥認為，這是土樓遲遲未獲批復世界遺產的重要原因。他同時最早呼吁保護廣東開平的碉樓，但“比起土樓，這些歷史短暫、中西合璧的混凝土產物價值要小得多”。而碉樓已先于土樓于2006年獲得 “世界文化遺產”稱號。2008年，永定、南靖、華安三縣共計46座土樓捆綁申遺，共享“福建土樓”名字，“土樓的申遺成功自然順理成章”。

李玉祥從上世紀80年代起就開始拍攝土樓，當時這些遙遠的古村落還沒有得到關注，路面坎坷顛簸，“都不記得是怎么進去的”。2001年，李玉祥隨鳳凰衛視拍攝紀錄片 《尋找遠去的家園》，再次來到這里，已經是新修的柏油路了。

為了配合申報 “世界文化遺產”，衍香樓的樓主蘇恒瑞專門購置了5盞千瓦射燈。夜間一開，亮如白晝，消解了時差的影響（加拿大和中國相差12小時）。

對于申遺成功，蘇恒瑞自然是滿心欣喜的。歷史上因為國民黨圍剿和“文革”的原因，衍香樓曾兩度遭受大規模的破壞，不僅遺失了大量珍貴文物，樓內外那些精美的木雕、壁畫、石刻，也已經殘缺不全?！靶迯瓦@些需要大筆資金，世遺批不下來，上面就不會撥款?！钡F實面臨的另一問題是，即便有了資金，也遍地難尋能工巧匠。蘇恒瑞曾經找人來看過受損的木雕，檐頂對稱的兩條龍中一條在“文革”時被斧頭砸掉了，對方說，單單做一條龍不會，兩條龍都是他做才行，蘇恒瑞無奈的搖頭，“難道我要為了修復把另一條也打掉？”

在蘇恒瑞的印象中，自土樓開始申報世界遺產，至今斷斷續續已有十年，每年都有專家到衍香樓考察，“聯合國的專家就來了三次，據說暗訪的還有若干次”。而真正開始大張旗鼓的進行申遺，則是自去年開始。衍香樓周圍不協調的“洋房”，全部鋪設和土樓一模一樣的黑瓦，外表再用土泥噴刷，“偽裝成土樓”。而無數人的命運也因此而改變，1986年作為福建民居代表印在郵票上的那座土樓——承啟樓，因為開發較早，周圍的新式建筑部分已經被直接拆除，代之以大片綠色的歐式草坪。

• ·土樓再生 　|　 2008-10-07
• ·土樓圍城 　|　 2008-07-28
• ·南非的歷史教科書 　|　 2008-06-30
• ·無法形容伊斯坦布爾 　|　 2008-06-25
• ·尋找莫扎特 　|　 2008-06-24