土樓圍城(1)
經濟觀察報 記者 張晶 7月7日，在加拿大蒙特利爾第32屆世界遺產大會上，“福建土樓”獲準列入《世界遺產名錄》。上世紀八十年代就開始對土樓進行拍攝的李玉祥對此評價說，這是一份“遲到的世界遺產”。
盡管一些古建筑保護專家很早就注意到這種獨特的建筑造型，但是讓土樓真正聲名鵲起的，卻是如今大多數客家人都講得出的一則故事：上個世紀70年代初，美國衛星發現中國福建的西部布滿了無數個大小不一、或圓或方的不明建筑物，當時猜想是中國核反應堆或導彈發射基地，由于規模龐大，數量驚人，遂派遣特工人員以旅游者身份前來探個究竟，結果卻發現是一座座民居建筑。
閩西地區山高林密，依山勢而造的土樓造型不一，呈圓形、半圓形、方形、四角形、五角形、交椅形、畚箕形等等。早期的土樓為方形，軸向明確，主次分明，四角不宜人居住，而圓形土樓則克服了這些缺點，各戶層數相同，開間相等，無明顯的朝向差別，而且隨著家族擴大，人口增長，土樓可以自身“生長”，在環樓之外繼續建造同心圓的環樓。
古建筑保護專家羅哲文判斷，土樓最重要的成因與西晉時局有關。因為當時出現“五胡亂華”，社會動蕩，以漢族為主的士大夫紛紛南遷，集中至福建、廣東、江西交界地帶，聚族而居。這種聚族而居的形式，既具有血緣上的認同，也具有空間上的邊界?！坝饽齼取笨赡苁菍ζ渥钋‘數臍w納。
土樓作為世界上獨一無二的山村建筑模式，已經被銘刻到“世界遺產名錄”，但現代生活的沖擊早已讓客家人走出了土樓。年輕人大都選擇外出打工，一些梯田因無人耕種早已荒蕪；除了上歲數的老人，大多數人已經可以用普通話和外來客熟練溝通。土樓的內外，唯有春節和大型的祭祀活動，才能重回昔日熱鬧的氛圍。
同一屋檐下
衍香樓位于福建永定縣湖坑鎮新南村，距今128年?，F任樓主蘇恒瑞58歲，名片上印的是“主人”。從出生至今，他一直居住于此。一本厚厚的《永定縣蘇九三郎公系——大宗族譜》于幾年前剛剛修訂完成，上面記載道，蘇先生是蘇家第25代，而家族如今已經傳承至28代。
衍香樓直徑40米，庭院深深，古木參天。其他土樓多為外圓內圓，環環相套，而衍香樓為外圓內方，恰迎合了“天圓地方”的講究。內部為1個大門，2口水井，3個廳堂，4副樓梯，每層34間，4層共136間，按八卦格局建造而成。樓的內廳則效仿了府第式建筑，后堂、中堂、前堂依次排列，廳左右側有廂房，“一看就是大戶人家”。
功能設置上，衍香樓類似于其他土樓：一層為廚房餐廳，二層為糧倉，三、四層為臥室。這種“聚族而居”的形式，共門戶、共廳堂、共庭院、共水井，形成一種土樓內的宗族小社會。在這樣的宗族小社會中，《增廣賢文》格外流行，里面講述的都是為人處事的實用哲學。
每個土樓都供奉同一個 “老祖宗”，也自有源源不斷的家族傳說。蘇先生祖上最有名望的是17世守廉，他也是由這一支傳下來，對守廉以 “公太”相稱。清末光緒年間，守廉在上海經營條絲煙生意掙了大錢，回鄉之后濟富救貧，積德行善，不僅開設了藥店“濟元堂”，建涼亭，修石橋，還在衍香樓后建立了學?！啾咎?，教育傳統也由此一直延續下來。
蘇家不分男子女子，均要讀書。守字輩共有四兄弟，生了十四個孫輩，其中一個進士，一個舉人，五個秀才。在聯合國世遺的申報文本上，也將衍香樓定義為“書香門第”。這也是蘇恒瑞最得意的事情。蘇恒瑞的父親蘇允淵就是當年的秀才，因為寫得一手好字，打土豪分田地的時候才得以幸免，不僅未被逐出衍香樓，還因其登記有功多分得一間屋子。
當年天分高的人，還有機會被送到海外留學，衍香樓繁衍至今，2000多位蘇姓人氏中，寄居海外達上千人，在大陸不過780余人。幾年前為了慶祝建樓120年，來自香港、澳門、東南亞的后裔親屬濟濟一堂，熱鬧氣氛至今讓當地人津津樂道。
除了家族史外，從建筑到風水，每個土樓也能講出無窮無盡的學問。
土樓雖然抗震，但最怕火攻，衍香樓獨具匠心地解決了這個問題。據說當年守廉的夫人提議，在銅皮包制的大門頂端，設置滅火的水喉水箱，可以直接從地下水井引水上去，在門前形成一道水簾。這一智慧很快派上了用場，衍香樓建成不久，曾有土匪在外縱火行劫，石塊燒裂，但依舊難以入內。
在地勢環境上，衍香樓也有充分的講究，左有“文星獨秀，馬鞍相隨”，右有“鸚哥呈祥，架上金盆”，前為“筆架玉案”，后為“鳳凰展翅”，四山環繞其間，前有兩溪相匯。而為其增添更多神秘色彩的，則是樓前三棵有數百年歷史的松樹，1979年至1981年，每年農歷五月的傍晚，這里都有輕煙冒出，一直無人能解。如今每逢初一、十五，依然有人到此燒香敬茶。
如今居住在衍香樓的只剩下十幾戶、數十人，一方面緣于生活條件改善，年輕人外出打工賺了錢，在外面蓋起了鋼筋水泥的新式“洋房”，同時由于歷史上衍香樓中四分之一的人曾移居廈門，后來一直未歸，也使得衍香樓看上去門庭稀落。如今只有到春節，特別是農歷初七、初八祭祖那兩日，整個土樓才會重新熱鬧起來。
- ·土樓再生 | 2008-10-07
- ·土樓圍城 | 2008-07-28
- ·南非的歷史教科書 | 2008-06-30
- ·無法形容伊斯坦布爾 | 2008-06-25
- ·尋找莫扎特 | 2008-06-24
