經濟觀察報 張一帆/文 夏天來了，盼著度假，不管是去森林小木屋，還是到海邊別墅，總是要設計如何打發時間的問題。英文里有一個特別貼切的詞，叫 pas－time，是課余愛好的意思，字根拆開直譯，正是“打發”+“時間”，可不是嗎？

去年冬天去法國朋友家度假，有一天被大雨把我們困在了舒適的起居室里。瑞典人不停地在換音響里的CD，德國人心不在焉地翻閱著咖啡桌上幾本高行健的畫冊，我撥弄著壁爐里的火苗，像原始人一樣的出神。壁爐旁邊放著一個玻璃罐子，里面的舊軟木塞，都浸泡在白蘭地里，還沉醉于那些無憂無慮的夜晚。我取出一個扔進壁爐，“噗”的一聲，蔚藍色的火苗頓時釋放出了干邑的香味。我暗自地想，沒有見過更矯情的助燃工具了。

“如果在中國，我們一定在打麻將?！蔽乙槐菊浀叵虼蠹医榻B，心里知道西方人對這種東方的pas－time大多只有兩種認識：一般人都認為麻將就是電子游戲里那種所謂的 “上海麻將”，也就是找對子；少數人記得王家衛電影《花樣年華》里房客們邊抽煙邊玩兒的一種游戲，只知道有很多小磚塊兒，完全不懂規則。

據說上世紀二十年代的美國流行過打麻將，特別是在猶太婦女中間，不知道流傳至今，規則是什么樣子的。我記得寫在那個年代的《故地重游》里，EvelynWaugh輕描淡寫地寫過布賴茲赫德莊園晚飯后的一幕：“巴斯蒂安晚餐過后就不見了，天黑之后我和寇蒂莉亞打了一個鐘頭的麻將?！焙髞淼碾娨晞±镆彩怯羞@一幕的，同樣只有查爾斯和寇蒂莉亞兩個人在一個茶幾上打麻將。 兩個人究竟是如何打麻將的，對于那時候Waugh的讀者并不重要。作者要的是那個中國份兒，和今天賣給洋人的“上海灘”衣服一樣，都是Chinoiserie。

我的話音剛落，沒想到法國主人已經拿出來了一副竹制的麻將，年代不詳，是他祖母留下來的，家里沒人知道怎么玩兒，就擱在那里了。如果我迷信，就說這是他們今天要學打麻將的天命了。我拉來了在聽CD的，看畫冊的，還有抱著麻將的三個人，在茶幾周圍坐下，開始教他們四川麻將。

我畫了一個三乘以九的表格，X軸上是 “筒”、“條”、“萬”，Y軸上是一至九的漢字，每個字都配有拼音，算是一個簡易的麻將字典，方便他們查閱、叫牌。

我最先發現大家摸牌不分頭尾，因為沒有風水和牌運的觀念，我無論怎么維持秩序也是白搭，我一不注意，摸牌、出牌的順序就全亂了。不久我又發現，這三家人幾乎從來不留萬字牌，因為萬字的長相過三以后就沒有了規律，不像索和餅一樣可以扳著指頭數。我一連和了好幾次萬字的清一色，這才說服了他們中間最不怕困難的人學認中文數字。

后來為了體現公平、保持我的注意力，我自愿學習用德語出牌。我發現自己特別喜歡德語里二條的發音，ZweiStockchen，結合了德語里最粗糙和最溫柔的發音。我旁邊的德國人呢，最喜歡的是“相公”，在她看來這是非常有異國情調的稱呼，總是不停地詢問對門的法國人是否少拿了一張牌，成了“相公”，無非是找個借口說這個詞罷了。半年過后，我們四個麻友人天各一方，不知道哪一天才能夠再聚在一起，坐在散發著干邑香味的火堆旁，刮風下雨地打麻將。