經濟觀察報 王雋/文

對于回顧展，有人認為他年紀太輕，回顧得有點早，他說了一個小故事：回顧展里有張他最早的素描，是楊子榮，“文革”時江青辦了個新學校，要推翻老的教學方法，老師很聰明，讓他們畫樣板戲人物，但悄悄地加入了傳統素描的方法。周春芽說，我們這代人，經歷密集，層次豐富。

有年輕后輩直言不諱地質疑道：“一個藝術家居然成立一個自己的研究院，研究自己的藝術？”他也笑笑說，其實主要是做和公益有關的事情，比如五彩基金、川美助學基金都交給研究院打理，而自己的藝術經歷，也需要梳理。對于馬爹利的獎項，能在三個城市的大型美術館免費做展，是他最高興的。

畢加索是我的榜樣

周春芽在圈里口碑很好。在上海做展時，成都上百個青年藝術家坐火車來捧場；他在上海的研究院剛建成，方力鈞他們就跑去看，覺得那塊地方很好，也想建工作室。他做事情好像很容易，一呼百應，是藝術家不該有的領袖氣質，所以英國文化協會找到他，希望他做2010年英國當代藝術中國展的中方代表，把全世界最貴的當代藝術家達明赫斯特帶到中國來。在前幾年《新周刊》做的“十人談周春芽”中，張曉剛、黃燎原、劉家琨、曾梵志等人幾乎眾口一詞，總結下關鍵詞就是：“這個人人好，又有才華，沒什么短處，我們都羨慕他?！?

周春芽一聽到我說他是完人，就急了。

“除了因為身體原因不能喝酒，所有的惡習我都有，作息混亂，愛睡就睡，完人怎么能當藝術家呢？完人太沒意思了！我是個秩序混亂的人。只有混亂了才能當藝術家呀，要充分的隨性，才能自由?！?

他不愿意當完人。在他眼里，畢加索才是好榜樣。但絕不是因為他是畫畫的天才，而是老頭兒80多歲還像年輕人一樣陷入了戀愛，這讓周春芽羨慕不已，那種把人生過到極致的狀態，是他一直在追尋的。即便生活中的他娶了一個80后的漂亮姑娘做第三任太太，談到畢加索時還是不由自主地滿面桃花。

《桃花》是他的標簽式作品。和《綠狗》系列的攻擊感、沖突感不同，《桃花》幾乎可以表達周春芽對生活的一切態度。在舊作中，顏色明艷、飽滿，是中國人不常有的奔放；在新作里，桃花樹下多了兩個游園的90后姑娘，穿著小坎肩和漁網襪，有著比年紀更成熟的表情，畫兒就改名叫《大喬小喬》。

“你以為曹操打江山是為了什么？為了那點土地和權力？你錯了，其實這些個大人物打來打去，到頭來還不是為了那些個美女?！边@兩個女孩和大喬小喬在周春芽的眼里沒什么差別，都是江山美人，都是生活中情緒波動的起因，落在藝術上，就是一幅幅《桃花》。

這樣看來，他和他的榜樣畢加索，在隨性、自由地尋找生活這件事上，沒什么差別。