賈士麟/文

1983年，意氣風發的劉香成拿著美聯社派駐洛杉磯攝影記者的委任離開了中國。在這之前的五年里，他是中國改革開放后美國《時代》周刊和美聯社駐中 國的首個記者站成員，西方媒體發布的中國的新聞圖片超過一半出自其手。1976年劉香成聽到毛澤東的死訊后來到中國，他于1976-1983年間拍攝的中國的作品讓世界認識了中國，也認識了他的才華。

在之后的新聞攝影生涯中，他深入過印度，記錄了蘇聯從阿富汗撤退；也駐過韓國，見證了民主轉型中的街頭運動。1991年，他和美聯社的同事對蘇聯解體的報道使他成為世界上唯一一位獲得過普利策新聞獎的華人。然而，他的夢想卻始終是從中國開始。今 年正值1983年企鵝出版社為他出版的《毛以后的中國》問世三十周年，他當年所拍攝的中國人的日常生活堪比羅伯特·弗蘭克所拍攝的美國人，已成為中國當代藝術的經典。當年騎著軍用摩托在北京城亂闖的小伙兒也已成為隱居于四合院品茶論道的老者。雖然早已不再發稿，但他卻從沒有停止過用鏡頭觀察中國。上海美術 館今年舉辦了“劉香成：中國夢三十年”的展覽，后浪出版公司也出版了他的《中國夢》一書，展覽和書中不僅包括了中國觀眾較為熟悉的早期作品，也包括了他從 1990年至今的作品。

出生于香港，童年在紅色中國度過，在美國的大學中建構知識譜系，在中國的改革開放后成為第一個向世界展示中國的攝影 師，劉香成對中國的感情是復雜的。他接觸過很多不同版本的中國，作為跨文化的先行者，身份危機也一直伴隨著他。但也正是這份情感，使他拍出其他西方記者拍 不出的中國：早期的作品拍出了中國人日常生活中無處不在的政治，毛主席塑像下滑旱冰的男子、天安門廣場燈光下看書的女孩以及上海公園中談戀愛的青年男女都 是他的經典作品。對這一點，他很自豪。這些生活中內涵的東西，他絕對不相信同樣來拍中國的馬克·呂布可以看到。

早期黑白作品中政治化的中國人生活在劉香成近些年的彩色作品中已不多見，包括郭敬明在內的新時代的社會名流出現在他近期作品中。劉香成并不承認他的風格發生了改變，變的是中國，“中國社會已經從集體主義走向了個人主義。如果說早期的照片抓住了集體主義大門逐漸打開下人們的一雙雙向外張望的眼睛，那么在陽臺上喝著咖啡的城市新貴可能就 是這個時代更具代表性的畫面”。在劉香成看來，中國人物質上的夢想已經得到了某種程度的實現。

用“中國夢”作為他的攝影集名稱，他并不介意被貼上意識形態的標簽。他曾經寫過，自己是個沒有語言天賦的人，但他也得以遠離口號，他說：“就讓這些照片自己說話吧。”

雖然也為時尚媒體拍社會名流，但劉香成不在攝影棚中拍照，而在與對象的互動中拍出他認為最表現這個人物的面孔。桀驁不遜的陳凱歌，一氣呵成的曾梵志和春風得 意的郭敬明都是劉香成近年來攝影的代表作。他并不是很在意他的攝影是抓拍還是擺拍、是新聞攝影還是人物攝影，他非常在意的是攝影的獨特性。在西方美術的傳 統中他找到了自己的視野，他曾經說攝影對他來說是一件很累的事情，因為很費腦子。他去拍攝中國的拼音之父周有光時，想起了老師基恩·米利當年拍攝的畢加 索，也同樣拍攝了周有光用光線寫下自己的名字。他說，一位106歲的男人，一輩子做了這么多事情，他不知道怎樣最好地表現他，就讓動感把他的個性表現出來 吧。“我一直跟人家說我不是一個錄音機，如果是錄音機就好辦了。”劉香成說道。

至于“中國夢”的內涵究竟是什么，劉香成有過他個人的中國 夢，有過美國夢，他說：“在很多鏡子里面去找一個中國，這個過程里當然有身份認同的問題，有身份危機的問題，但是時間長了以后也習慣了?？粗袊荒芡?，因 為如果觀察者停下來，而關注的目標一直都在動的話，就有了很大的問題。”

訪談

問=經濟觀察報

答=劉香成

問：你以前的作品我們都比較了解，我比較好奇的是以前沒有出現過的東西，從書名開始講，為什么要用“中國夢”這個名字？

答： 這其實有一個探索的過程，今年8月28號在瑞士圣莫里茨有一個中國當代藝術展覽，從香港的西九龍藝術館借的藏品。西九龍的董事會、美術委員會剛好也決定收 藏三十幅我的作品，所以就有了瑞士的這個展覽作為前提。我的第一本書《毛以后的中國》是1983年出版，今年剛好是《毛以后的中國》出版三十周年。這個過 程中，很多人都在問我，你還拍不拍圖片了？基本上對中國的觀眾來說，《毛以后的中國》之后的作品他們從來沒有見過，更不要說我在前蘇聯，在其他國家拍的圖 片了。所以這次趁著這本書出版三十周年，我用鏡頭跟蹤中國也是三十五年，應該在中國做一個展覽。

我是1984年離開中國的，離開五年之后又回來拍天安門，過了一段時間就到香港為《中月刊》拍個人。那個時候已經感覺到中國內地是從集體主義轉到個人主義。在籌備這個展覽過程中，我跟上海美術館的館長談了以后，自己就出了一個“劉香成：中國夢三十年”的題目。

問：最先他們給的題目？

答： 沒有，他們只是讓我定，我回來就考慮一下。其實《毛以后的中國》主要展現的是中國轉型過程中的具體時間、地點和生活，到了后來的作品，展現的就是大部分中 國人的夢想已經得到某種實現。1978年基本上還是大學畢業分配工作，薪水多少是固定的，有一些東西還要憑票供給。從那時到今天，從自行車到摩托車到汽車 到私人房子，到現在的經濟體系，從物質上講，很多人的夢想已經得到了實現。

我覺得跨過三十年，我所看到的中國人做的夢已經得某種意義上的實 現。習近平把中國夢提到桌面上的時候，就有很多解釋，有很多版本。其實我也不知道官方對中國夢應該怎么解釋，但是我的理解是，現在談的中國夢其實不是美國 夢，美國夢就是說，只要你個人努力，你想做的東西都是可能實現的。這跟歐洲不一樣，因為歐洲社會里還有精英制、皇室、階級等等。中國人現在談中國夢，有一 部分人愿意看到跟美國版本接近的中國夢。我覺得這里面有個東西沒有被理順，就是一提中國夢，就要說到中國曾經的輝煌。中國三千年歷史，我也不知道當年是什 么樣的燦爛文化，但是我心目中的那個時候，好像中國一直到南宋都是一個很有文化的地方。但是，把當時那個比較強大的中國放在二十一世紀會變成什么樣？這個 東西大家說的并不是那么多。是不是意大利就要恢復到羅馬帝國？羅馬帝國的疆域可是從英格蘭到印度的。那英國人說英國夢，是不是就要回到十八世紀的英國？中 國人說中國夢，但目前二十一世紀的中國是什么，說的其實不多。官員談的也動不動是三千年的燦爛文化。從我跟不同文化背景的朋友們交往來看，我覺得中國人在 二十一世紀的中國夢，是在這個世界里有中國的價值觀，或者有一個中國的精神，這個東西要受到其他社會群體的敬佩，那它才是現在提到的軟實力，因為一個偉大 的文明不是你說了就算，而是取決于別人怎么說。