經濟觀察報 半窗靈鼠齋/文 幼年住郊縣，四面平房圍著個院子，除了政府出錢，給每戶安個拉線喇叭，可以聽最高指示以外，其他生活，萬年不變，家里蓄大小紡車，大的一間房那么大，床也極大，有臺階，兩邊掛簾子安置馬桶，老太太指點我，看這左上方的硬木花板，簽得最好，可惜工人死掉了，后來誰也簽不出來。那時沒有衛生間的概念，舍弟屁股上粘著個痰盂，手里拿本趙宏本的《三打白骨精》，到處跑，閱讀，順便出恭。老太太追出來，說葡萄藤下面不要去坐著，這個東西吃葷腥，要吸掉小孩子精神的。

后來常住上海，長寧區的部隊房子，兩戶人家合用一個衛生間，洗澡去公共浴池，一群當兵的浸在渾水里；再后來搬到靜安，房子寬勢不少，獨立衛生間，還有鑄鐵浴缸，這才算接近現代文明的生活方式。

1981年開始上小學，慢慢發現有些住在弄堂里的孩子，特別伶牙俐齒，罵人的招數我十輩子也想不出來，覺得既恐懼又艷羨，但是看見了，要躲得遠一點。還有一類孩子，溫和恬淡，說的話叫人暖洋洋的，很想多和他們親近，有些就真的成了好朋友。其中有個姓汪的女孩子，眉眼很細巧，膚白如繭紙，不是一等美人，但和我蠻說得來，一天放學，邀我去她家玩。小學生，約好了要去做人客，幾何開心，一放學收作收作書包就跟著走，路不近不遠，在江蘇路愚園路北邊。她引我走進一幢，樓下有個中年男子當地坐著，面前一個腳盆在剝新鮮蝦仁，點頭致意，對樓上喊回來了，還帶小客人。樓上應了，一個女聲。上樓梯時我問汪同學樓下人的身份，她說是廚師，還不到燒夜飯的時間，給天井里的烏龜弄點吃的。

走進房間，滿把的夕陽涌進來。那時候，每家家具都差不多，我們家唯一的不同，是桌椅板凳五斗櫥夜壺箱上都打了號碼，印著警備區后勤部的字樣，表明這是營房用品?？墒峭敉瑢W家里的陳設，全然不同，似乎每一樣家什，都有點我家大床的味道，木頭沉厚結實，很仔細地雕著花，色澤紅暗，纖塵不染。尤其是花瓶，我那時還小，但也曉得這瓶子似乎和我家、或者愛吵相罵的弄堂孩子家那種朱紅、鑲一朵濁色玻璃花這類，大相徑庭。慢叫感動讀者諸君，此時，甜點上來了。阿姨很和藹，笑嘻嘻端上來兩碗東西，我記性不太好，如果一定要說喝的是綠豆湯或者吃的是寧波湯團，就沒啥意思了，因為我在吃喝上很隨便，也就不會多生一個心眼，幾十年來一直記得這碗甜東西，不過請相信，這個印象還很確鑿，味道是相當的好。這碗不太有記憶的甜品，其象征意義遠大于營養價值，我從此知道，有一類人，是這樣生活的，跟我不同，跟那些伶牙俐齒的同窗也迥異，大概正是這種生活狀態，決定了他們的低調恬淡，和緩平靜。

后來，汪同學似乎去香港，總之很快她就從我的視野消失，有點兒可惜。再后來江蘇路拓寬，小洋樓拆了些。再再后來，沈爺宏非請滬上克勒三爺叔黃石先生飯，汪姐掌勺，壹周刊兩位大記者也在，我躬逢其盛跟著蹭飯，就設在那些洋樓其中一幢，走進差不多格局的房間，突然想起幾乎沒怎么打交道，卻教會我一些道理的白凈女孩。我會告訴想知道的人，大概小學兩年級上學期，某個天氣很好的下午，那天起，自己算有一丁點，了解上海這個城市了。