李正榮/文
7月22日,“總統普京秘密受洗”成為俄羅斯各大媒體的頭條新聞。
這一天,最具官方色彩的“俄羅斯1”頻道推出俄羅斯東正教會攝制的大型文獻紀錄片,迎接7月28日的“羅斯受洗1025年”。這部紀錄片設計了一個很“當代”的片名,叫做《羅斯第二次受洗》,聚焦于最近25年東正教在俄羅斯的復興。
片中,俄國總統在談到自己和東正教的淵源的時候,情不自禁地說:“母親在我還是嬰兒的時候,就背著父親給我秘密施洗,因為他(父親)是共產黨員,雖然不是什么官員,只在工廠工作,但是,至少還要參加工廠組織的黨的活動,所以,‘似乎’是在父親不知情的情況下,母親為我洗禮。這對我個人的生活和家庭的生活,都產生了極大的影響。”
因為這樣的表白,普京成了《羅斯第二次受洗》的主角。俄羅斯媒體對這一紀錄片評述甚少,而對普京“秘密受洗”的消息熱議很多。在這些議論中,人們沒有注意到,普京這番“自白”竟和一千年前的俄羅斯接受東正教的最關鍵“情節”暗中切合。
一千年的基輔大公叫弗拉基米爾,普京的名字恰好也是弗拉基米爾;普京的受洗“似乎是”瞞過父親,而源自母親,而一千年前的弗拉基米爾大公的受洗,也是源自一個偉大的母性,那就是他的祖母奧爾佳女大公。如果沒有公元957年奧爾佳女大公在拜占庭(君士坦丁堡)受洗,很難說會有988年弗拉基米爾大公在赫爾松受洗,也很難說不久后全基輔羅斯的受洗。
也許正是因為如此,1988年,還是蘇聯解體之前,俄羅斯東正教教會在紀念“羅斯受洗一千年”的活動中頒發了三枚勛章,其中的一枚就是“奧爾佳”勛章。
孀居成為一種歷史標記
“奧爾佳女大公在丈夫伊戈爾大公死去后成為寡婦。”這是前年俄國出版的《羅斯與宗教》中的一句話。剛讀到它的時候,我失聲大笑:這不是廢話嗎?配偶死了,當然就是鰥寡了!
但是,當我仔細品味作者的用心之后,又不禁嘲笑自己的無知。“成為寡婦”是一個“完成體”的動詞,它的過去時表示這個動詞所指稱的動作一直存在,所以,這個句子有另外的意思:“奧爾佳在丈夫伊戈爾大公死去后一直寡居。”
奧爾佳的故事發生在羅斯受洗之前。在俄羅斯的異教信仰時代,丈夫死后孀居是一件特別又特別的事件。
伊戈爾大公就是俄羅斯開國帝王留里克的兒子、第二代基輔大公。這位奧爾佳是伊戈爾的法定妻子奧爾佳女大公。伊戈爾大公死于公元945年,此時的俄羅斯盡管已經有基督徒,但基督教還是“異教”。
羅斯的古風俗不是一夫一妻制,有國王死了以后,王后立刻改嫁的“慣例”。
據俄羅斯歷史學家考證,奧爾佳出生在俄國北部城市普斯科夫附近的維布登村,隔著一個大湖,可通向波羅的海——也是哈姆雷特的海。奧爾佳同古羅斯開國者留里克一樣,也有“維京人”的血統。這位俄羅斯的女大公,與丹麥王子哈姆雷特生活在同一時代的北歐。
按照風俗,奧爾佳女大公應該改嫁。但是,她沒有改嫁,因此她的“孀居”便成為被俄羅斯東正教歷史上大書特書的事件。今天的俄國歷史學家如此解釋這一圣潔行動:從奧爾佳堅持孀居的傳說來看,在她于957年正式受洗之前,她已經按基督教的原則生活了。
而她的孫子弗拉基米爾大公在受洗時候的一句話,似乎更能強調這個“孀居”的意義。他說:“以前我是野獸,現在是人。”
基輔羅斯的祖孫倆與東羅馬的母子倆
在俄羅斯歷史上,弗拉基米爾大公是最重要的統治者,被稱為“紅太陽弗拉基米爾”。這主要是因為他使俄羅斯皈依了基督教。弗拉基米爾之所以接受東正教的洗禮,又是因為祖母奧爾佳女大公的影響。因此,俄羅斯歷史上有個“紅太陽弗拉基米爾”,還有一個“太陽前之霞光”、“天明之前的黎明”奧爾佳。
這祖孫對于東正教的巨大貢獻很像君士坦丁大帝和他的母親海琳娜(按俄文發音是葉琳娜)。奧爾佳在洗禮的時候,被授予一個基督徒的新名字,這個名字恰好是“葉琳娜”。他們都被東正教封為“神圣的平等使徒(e-qual-to-the-apostles)”,即與耶穌第一批門徒同“級別”的圣徒,因為他們對于“弘揚”基督教起過極其巨大的作用。
的確,如果按基督教傳播史來看,功勞最大的莫過于他們四個人。羅馬帝國“太后”葉琳娜據說是一個小亞細亞的女奴,進入后宮之時已是一個基督徒。她的兒子君士坦丁一世在王位角逐中獲勝,葉琳娜一直勸說兒子皈依基督教。葉琳娜于公元330年去世。據說,就是在這一年,君士坦丁大帝信奉了母親的宗教,即基督教。在同一年,君士坦丁堡建成,君士坦丁大帝遷都,從此開始東羅馬時代。世界上之所以有東正教,這便是起因。
在君士坦丁大帝之時,西羅馬(即第一羅馬)的拉丁傳統的“正教”和新羅馬(即第二羅馬,也就是今日土耳其的伊斯坦布爾)的希臘傳統的“正教”開始分離,最終釀成西東羅馬基督教的大分裂。
俄羅斯的弗拉基米爾大公皈依東羅馬基督教之時,西東羅馬的分立已經過了650年,雙方誰也不服誰,都以“正教”自命。在這種情況下,古羅斯加入拜占庭希臘系統的東正教,就顯得格外有“重大意義”。
假如古羅斯率領當時歐洲最廣大的斯拉夫土地歸順了西羅馬,或者歸順了其他宗教,那么希臘傳統的正教,大概會式微,而借東羅馬基督教保存的希臘文明也許由此淹沒,那么世界歷史將不會有文藝復興,也就沒有后來的古典主義。
十多年前,我閱讀英國大歷史學家吉本的《羅馬帝國衰亡史》的時候,為他的“羅馬”觀所震驚。我第一次認識到,西羅馬并非是全部的羅馬。吉本的觀點是:東羅馬在1453年的滅亡才是整個羅馬帝國的覆滅。君士坦丁堡被攻破之時,大批希臘傳統的基督教高僧攜帶大量古希臘文獻來到西方,從而掀起了文藝復興的高潮。
這是后話。羅斯的弗拉基米爾的皈依,至少支持了希臘傳統500年,而君士坦丁堡陷落于阿拉伯之后,俄羅斯更是在千年之中,保存了希臘傳統的正教。在古羅斯的文獻中,常常直呼拜占庭的君士坦丁堡為“希臘王城”,稱呼那里的人為希臘人。
從這段歷史來看,弗拉基米爾皈依基督教的意義可謂十分重大,那么,促使他皈依東方基督教的奧爾佳奶奶的功勞也就十分重大了。所以,他們雙雙被封為“平等使徒”。
今日,弗拉基米爾·普京也受惠于一個偉大的女性,不知當代的東正教教會是否會將這個“羅斯第二次受洗”神圣化?
圣奧爾佳勛章和當代俄國
在東正教的教堂里,我常??吹叫磐絺冑徺I圣弗拉基米爾的圣像??雌饋?,圣安德烈、圣彼得、圣弗拉基米爾都一個模樣:瘦瘦的臉頰、直垂的胡須、帶十字圣帶的圣袍,諸如此類。經指點,才知道,圣弗拉基米爾的圣像,一定要有一個王冠,一只手要有十字架,另一手一定要有寶劍或盾牌。
從2007年開始,烏克蘭就把每年的7月28日定為“圣弗拉基米爾日”。2010年,俄羅斯總統梅德韋杰夫簽署法令,也把7月28日定為“圣弗拉基米爾日”。據媒體報道,今年的7月28日,普京將為此專訪烏克蘭,在基輔參加“羅斯受洗1025年”的儀式。
祖母奧爾佳的圣地除了基輔之外,更重要的是普斯科夫城。那里是奧爾佳的出生地,到處都有“奧爾佳崇拜”,那里才是俄羅斯“深度游”的最重要的驛站之一。
奧爾佳圣像畫很有特點。她總是在手里托著一個拜占庭風格的大教堂。大概俄羅斯的圣像畫作者以此表示俄羅斯東正教教會誕生在她的手中吧。
1988年,在“羅斯受洗一千年”之際,俄羅斯東正教會巧借東風,頒布了一個教會法令:從這一年起,將定期頒發“圣奧爾佳勛章”。
早在沙俄帝國時代,奧爾佳之名就曾被用來命名一個獎章。1913年2月21日,沙皇尼古拉二世頒布法令,頒行圣奧爾佳獎章,獎勵那些在社會和公眾領域做出杰出貢獻的婦女。但是,這一項法令拖到了1915年才開始遴選獲獎者。1916年2月2日,這項獎章落給了一位叫維拉的普通婦女身上。維拉的犧牲讓人唏噓:她的三個兒子全部在第一次世界大戰中戰亡!在當時的沙皇帝國,政教合一,沙皇尼古拉二世以“圣奧爾佳”之名頒發獎章,既是東正教教會傳統,也是帝國傳統,被嘉獎的對象確實很能煽動愛國主義之情。
不料,1917年2月,沙皇王朝被二月革命推翻。十月革命之后,沙皇尼古拉二世全家被槍決,圣奧爾佳獎章也就中斷了。維拉成了第一個也是唯一一個沙皇帝國“圣奧爾佳”獎章的獲得者。
1988年,俄國東正教教會頒發“圣奧爾佳勛章”。“勛章”雖然避開了沙皇的“獎章”,但是其性質似乎有一點“暗度陳倉”。
凡事名不正,則言不順,這是任何一種禮儀制度的規律。1988年是弗拉基米爾大公受洗一千年以及俄羅斯受洗一千年,東正教教會以紀念羅斯受洗一千年為名,頒發了三種勛章。雖然名目有點勉強,但還算名正言順。從中可以看出東正教會要“用足”羅斯受洗一千年的概念,并以此叩擊俄羅斯東正教復興之門。
勛章的第一枚是第一使徒圣安德烈勛章。傳說,在耶穌首先召喚的門徒中,有彼得和安德烈兄弟兩人。彼得奠定了西羅馬教會;安德烈走向東方傳教,是最先把福音帶到斯拉夫土地的人。其實早在1698年,圣安德烈勛章就由彼得大帝頒發過。目前,這枚勛章是東正教最高等級的勛章。
第二枚是圣丹尼羅夫莫斯科大公勛章。在1980年代初,羅斯受洗一千年紀念活動啟動的時候,活動地就是在莫斯科丹尼羅夫修道院。蘇聯領導人勃列日涅夫也參與了當代俄羅斯東正教復興運動。在他逝世前不久的1982年11月,為了籌備千禧紀念,他簽署了把頓涅茨基修道院歸還給教會的法令。1988年紀念活動越搞越大,最后的主會場是克里姆林宮的“大會堂”。
第三枚就是圣奧爾佳勛章。
“千禧”之事緣于弗拉基米爾大公。但是,1988年這一批勛章,卻沒有弗拉基米爾之名,豈不怪哉!原來,早在1957年,圣弗拉基米爾的名字就被“征用”過了。18世紀初,彼得大帝搞了一次宗教改革,取消了全俄總牧首的稱謂。1917年,蘇維埃政權在剛剛成立的時候,恢復了這個職位。在1956年召開的蘇共20大,赫魯曉夫揭發批判斯大林專制的危害,出現了“解凍”的氣象。教會抓住機會,在次年頒發了“圣弗拉基米爾勛章”,以此紀念俄羅斯東正教牧首職位恢復40周年。
因此,1988年便不能再用圣弗拉基米爾之名,教會征用他的祖母奧爾佳的圣名。奧爾佳是羅斯國家初建之后第一個受洗的統治者。1988年,東正教會教會用祖母奧爾加的圣名設立勛章,慶賀“千禧”。今年適逢羅斯受洗1025年,圣弗拉基米爾的名字再度響亮之時,圣奧爾佳的名字也一定會再度閃亮起來。
圣奧爾佳勛章分為三個等級。引人注目的是,一級勛章的受勛者之中有沙俄帝國皇族羅曼諾夫家族的兩個女后代:2005年授予瑪利亞·羅馬諾娃公主,她目前是羅曼諾夫家族的法定繼承人;2006年又授予王子弗拉基米爾·基里羅維奇·羅曼諾夫的遺孀列昂尼塔·羅蒙諾娃。東正教教會的傾向由此可見一斑:俄羅斯東正教的回歸與俄羅斯帝國的回歸似乎同步。如今走進東正教教堂,??梢钥吹郊o念俄國皇族的書冊和畫像——現在,羅曼諾夫沙皇家族已經是神圣家族了。
圣女奧爾加的復仇
圣奧爾佳以大公女身份受洗,便轉身成為圣女。在教堂里,圍繞她的是一圈圣潔的光環。但是,翻開任何一本歷史書,就會發現奧爾佳的另一張面孔。
這便是著名的奧爾佳女大公的復仇。
公元945年,奧爾佳的丈夫伊戈爾被德列夫良涅人所殺。奧爾佳表面上平靜如水,內心卻孕育著一系列的復仇計劃。
正規的歷史教科書赫然把奧爾佳的復仇寫成四部曲。
第一復仇:
德列夫良涅人在九世紀占據著基輔城周邊的廣大土地,后來被留里克的接班人、攝政王奧列格所占。伊戈爾掌權后,更加強硬地占據著基輔公國。德列夫良涅人總是想奪回土地,便找機會殺掉伊戈爾大公。之后,他們很怕奧爾佳復仇,便派出20名壯士去基輔,為自己的王子馬利向奧爾佳求婚。奧爾佳“愉快”地接待了求婚的隊伍,讓他們第二天不騎馬,而是讓人用船抬著他們來談婚事。當晚,奧爾佳命人在城外挖了一個大坑。第二天,抬船的羅斯人,直接把求婚的20名壯漢連船帶人扔進了大坑,然后活埋。俄羅斯古書上畫有插圖:一艘大船被掀翻在一個大坑里,船里坐著德列夫良涅人,奧爾佳則在大坑邊上安詳地觀看。
第二復仇:
接著,奧爾佳命人向德列夫良涅人傳話:如果讓我改嫁給你們王子,請派“榮耀”的人來迎親。德列夫良涅人派遣一批最好的長官去迎接奧爾佳。奧爾佳“禮貌”地接待貴賓,請他們去沐浴更衣??腿藗冞M了浴池,奧爾佳便命令在浴池下添火,把貴客們都煮熟了。有插圖畫著兩口大鍋一樣的浴池,鍋下燒著火,鍋里煮著人。
第三復仇:
奧爾佳又派人轉告德列夫良涅人說,我馬上就到你們那里和親。但是,要先在我丈夫死的地方祭拜,請多準備一些蜜酒。奧爾佳來到之后,一邊祭拜一邊請敵人喝酒。祭拜時間很長,敵人喝酒很多,都醉了,奧爾佳下令把他們全殺了。
第四復仇:
三次用智慧復仇之后,奧爾佳開始發兵攻打德列夫良涅人。敵人奮力抵抗,整整一個夏天都在激戰。攻打最后一個城堡的時候,奧爾佳派人到城里說:“別的城堡已經向我投降,你們非要餓死不成?”守城的人說:“我們城里的人殺了你的丈夫,我們很怕你對全城復仇。”奧爾加說:“我已經三次復仇,不再想復仇的事兒了。你們繳納了貢賦,我就撤兵。”城里人說:“可以。”奧爾佳便讓每一家繳納三只鴿子和三只麻雀。城里人很快把這些特殊的貢賦送給奧爾佳。女大公當晚命令在鴿子和麻雀的腳上綁上燃燒的火絨,然后放飛鴿子和麻雀。這些“信使”飛回自己的家,點燃了每一戶,“沒有一個庭院例外”。
在古書里,奧爾佳面容很美,所以畫家們也盡力描繪她的美麗,就連她如此慘烈復仇的時候,也是那么嬌美柔麗。十年之后受洗之時,她已是年近60的老祖母了,卻也被描繪得像一個純潔的處女。
基督教是不是也是主張“放下屠刀,立地成佛”?君士坦丁大帝、奧爾佳女大公、弗拉基米爾大公都是皇帝王公,一生征伐無數,一旦接受了基督教,便被奉為最高級別的圣人。
