經濟觀察報 楊婷婷/文 唐·沃爾什走路稍有點駝背，但是聊天的語速一點也不像是一個82歲的老人。事實上，他的行為也不像，他來自在一個具有瘋狂探險精神的家庭，他母親打算在100歲生日的時候學跳傘，而他79歲的太太正在學賽車，他本人則在去年12月他剛剛結束在南極5個月的探險回到美國，過去半個世紀，他到訪過5次北極，南冰洋和北冰洋30多次。

當然，和去南北極這樣的故事比起來，我們更感興趣他早在1960年和瑞士發明家雅克·皮卡德深潛至馬里亞納海溝的探險。他是如何抵達一萬一千米的海底？為什么自他第一次成功下潛之后，人類足跡第二次踏上那片海底大陸，過了整整50年？

第一次短暫下潛

坐在沙發上的唐·沃爾什面對著年輕的中國聽眾，談起了50年前那次深海潛航的9小時，那場面，像極了《泰坦尼克號》里一頭白發的Rose對著攝制組回憶她一生中最難忘的一次經歷。所有的人都屏住呼吸，因為對普通人來說，這些細節即使倚賴想象也是匱乏的。

唐·沃爾什把自己當初下潛使用的潛水器的里雅斯特號比喻成一個又大又胖的氣球，它必須能夠承受極大的水壓。簡單比喻，就是我們普通人一個腳趾頭上壓了三輛路虎車。這個重達12噸的潛水器帶著他花了5個小時抵達了海底深處的黑暗，在舷窗外的光越來越暗的路上，他們只看到了一條小魚，伴隨著潛水器下潛，激起的海水沉淀物也越來越多，整個水是渾的，“你可以想象一下，那種情況就像你把自己扔到一個裝滿牛奶的碗里，什么也看不清。”

當然，本來海洋生物就是潛至越深越稀疏，這也是為什么所有的捕漁業幾乎都在大陸架附近近海領域發生。目前人們對海洋的了解，大多也都發生在海深6000米以上，而這也幾乎已經覆蓋了98%的海底面積。只要能夠抵達6000米，無需制造出特殊的潛水器，就能把海底98%的地方全掃一遍。

選擇深潛其實是個性價比的問題，唐·沃爾什覺得，海底大陸多年來是被保存最完好的，只有研究清楚11000米以下的海底世界，才能知道地球在過去上億年間地殼是如何運動的。雖然這些深海海溝只占海底世界的2%，但是只有加上這2%，才構成了整個海洋環境。“這2%加起來有美國本土、阿拉斯加、夏威夷、還有半個墨西哥加起來大。當然值得去探索，只有到達這些最深的區域，才能更加了解這個星球。”

唐·沃爾什的這次深潛是由美國政府資助的，在1960年代冷戰的特殊時期，也許除了科學上的意義，把人類送到世界上最深的地方，政治是更具決定性的因素，美國和蘇聯都在競爭。如果是出于純粹的科學探索的原因，這個機會可能不大會落到海軍軍官唐·沃爾什的頭上。

美國海軍為這次下潛做了很多充分的準備，在這次下海前一年，唐·沃爾什都一直在為這次下潛活動做準備。一開始他們在加州圣地亞哥的軍事基地，后半年又到了美國在關島的軍事基地訓練，這個基地在地理上離馬里亞納海溝也更近，只有400公里，一開始，他們下潛的深度只有300米，后來不斷加大，到正式下潛前，他們曾把自己送到水深8000米的地方。在長達一年的訓練過程中，他們對操作這個潛水器的技術、細節和應急預案，都有一套非常周密的計劃。因此，唐·沃爾什說，到了正式下潛的那一天，“感覺就和普通的工作日沒什么區別，只是稍微長了些。”

做了很多準備之后，他和同伴雅克·皮卡德在1960年1月23號這一天開始啟程，坐在潛水器里不像帶氧氣瓶下潛對人的身體素質有極高要求，基本上只要你沒有幽閉恐懼癥，能攻克技術關，正常人也可以下潛，的里雅斯特號里空間不是很大，溫度正好，穿一個套頭衫就能應付，“我們兩個人都做了應急預案，帶了糖果棒和水，他是瑞士人，帶的雀巢巧克力棒；我是美國人，帶的是好時牌。”

他們相當放松，唐·沃爾什和他的同伴帶著一些未來作為紀念品的小禮物，例如150面美國國旗和瑞士軍刀一路下潛，最終他把一面國旗送給了美國當時的總統艾森·豪威爾。

下潛到大約9500到10000米的時候，突然“啪”的一聲，“當時我們兩個人都不知道發生了什么，至少我們還沒死。那證明應該不會有大的問題。”

潛水器到海底后，他們發現，原來有一層舷窗已經變形且出現了裂縫，唐·沃爾什當時判斷，對氣密性起決定作用的這一層應該還是安全的，因此他們決定繼續工作。“但等上浮的時候，會不會有問題就不知道了。其實對這個情況我們也有預案，最壞的情況就是等我們浮到水面，因為舷窗變形打不開艙門，那就只有讓科考船把我們拖到關島，再撬開好了。”

在渾濁的海水里呆了半小時后，他們開始上浮。3個小時后，他們回到了海平面，的里雅斯特號被巨大的水壓壓扁了8公分。這次深潛沒有拍到清晰的照片，但是借著水銀蒸氣的亮光，他們在水下7英里處發現了深海生物的存在，而在此之前，人們一直認為在巨大壓力和無光條件下，沒有生命存在。當然，更重要的意義是，這是人類的足跡第一次抵達海底最深處，探險剛剛開始，在此后20年間，陸陸續續有幾艘無人科考船抵達馬里亞納海溝，進行科考。

卡梅隆第二次深潛的技術顧問

唐·沃爾什結束第一次探險后，和隊友皮卡德坐在船上閑聊，他說，估計這個地方兩三年后就會迎來另一撥探險家了吧。

在上海勞力士為唐·沃爾什舉行的媒體見面會上，唐·沃爾什坦言，他完全沒想到，人類第二次到馬里亞納海溝，竟然相隔了50年。大眾更難想象的是，這次深潛還是由一個活躍在娛樂圈的電影導演完成的。

卡梅隆和唐·沃爾什緣分很深，早在卡梅隆拍攝《深淵》時，唐·沃爾什就為他擔任技術顧問了，之后在《泰坦尼克號》拍攝時，兩人又一次合作。唐·沃爾什本人還曾下潛到4000米看泰坦尼克的殘骸，甚至曾在上面吃過午餐。在那次下潛返回水面時，他們在船艙內放起了Beatles的《黃色潛水艇》。

唐·沃爾什覺得卡梅隆人生很少玩票，早在1993年，卡梅隆就曾邀請他前往自己在加州馬里布的辦公室，商量如何造出一艘更完美的深海潛水器，他能給出的，也正是基于自己唯一一次下潛經歷而來的經驗。

事實上，50年來技術的發展讓卡梅隆的夢想并不難實現，唯一需要擔憂的是資金問題。在美國對于導演沽名釣譽的懷疑從來都沒有消失過，唐·沃爾什和另外數個海洋科學家的加入讓外界看到了希望，他評價卡梅隆是非常認真的海洋工程師，對海洋科學充滿了興趣，絕不是一個為了單純下潛才做這件事的人。而自贊助了1960年第一次下潛后，瑞士鐘表商勞力士再次贊助了卡梅隆的這一項目。唐·沃爾什說，整個項目最后運作得非常良好，也沒有超出預算。

卡梅隆的第二次下潛，唐·沃爾什坐在海上平臺的指揮中心里看著這一切再次發生，他說又能再次親歷現場讓他有一種巨大的榮幸，這讓他感嘆，50年來深潛技術的發展，早已超過了他的想象。“怎么去比較那種技術上的差異呢？就像是人類發明第一架飛機和波音747的差別。我們下潛花了5個小時，而他只需要2小時，上浮只需要1小時，這就意味著他可以把更多的時間花在海底，最終他在海底呆了2個小時36分鐘，如果不是后來液壓系統遇到故障，他還能做更多事情。”

但是，唐·沃爾什說，如果時光倒轉50年，有一個再次選擇的機會，他一定會拒絕進入馬里亞納海溝，“因為這個機會太難得了，我想去，但是這個機會更應該屬于真正的海洋科學家，每一次深海探險的代價都會非常高昂，應該讓他們有機會到海底去做科學探索。”他一生最遺憾的一件事，是沒機會進入太空，跟隨繞在地球外的飛行器同步飛一圈。