經濟觀察報 半窗靈鼠齋/文 上海最有名的南京路，走到底，路像女孩子的長頭發一樣，開了叉，一條在華東醫院和戲劇學院門口歸入延安西路，再下去就古北富人區，虹橋飛機場那么走了；另外一條，世上本來沒有路，后來走的人多了，也便成了路，80年代還是小水渠，叫諸安浜，于鎮寧路架橋在浜上，橋有弧，穿白衣服的民警躲在弧下面，捉騎自行車帶小孩的市民，彼此斗智斗勇。因為有水道，老舊的酒精廠留到那時，筆者小時候天天路過，看到安全生產的標語掉了幾塊漆，變成女王生產，頗有點納悶。

后來浜填作路，水鄉景觀一去不回，因為靠靜安寺很近，雖然做生意不大靈光，但是鬧中取靜，住宅是一等好地方，漸漸2000年以后，這里一段路面開出好幾家很不錯的飯店。例如烤鴿子有名的唐宮，老板娘很有味道的高木日本料理，被稱為意大利領事館后廚房（這路倒是有點遠）的大馬可西餐廳，都只相距三五步的路程，每天晚上擠個不開是肯定的，金發長腿妹妹很多，還有很多日本上班族，喝著啤酒，吃一條自殺的人都會回心轉意的胖秋刀魚，抬頭看NHK低頭看漫畫書，仿佛回到故土的初中。

前一陣筆者租住在那里，后來附近起樓房，來往人雜，才換的地方，對那里的一草一木、阿貓阿狗，都很關情，上述的館子也是?？?，不過這一條街上筆者最喜歡的餐飲，卻是一家門面小小的蘇州藏書羊肉面館，老板不用說，就是本文主人公，青春少年是樣樣紅的小蘇州。小蘇州何以令筆者欽慕？原因是，他實在像極了某一類人物，例如《死無葬身之地》里的老頭，《名偵探柯南》的灰原哀，或者熱帶雨林的阿布，善良，銳利，是那類在別人抓狂的時候，不聲不響樣樣都明白的角色，嘴角掛著嘲弄的表情。

一樣是寵物，鸚鵡是話癆，人人喜歡，狗要是喜歡亂吠，就要挨打。同樣道理360行，講相聲唱滑稽的屁話多一點不要緊，開餐飲要是喜歡口沫四濺，生意肯定不會好。小蘇州家傳的經營藏書羊肉，這個道理焉能不懂？小蘇州最值得圈點的表情，就是坐在門口，冷冷地看著店里每天的醉鬼。六七八九這個月份，誰也休想找到老板小蘇州，這種靠近靜安的地段，也算寸土寸金，他丟下生意，回家避暑去了，門口貼大紅安民告示一張，意思天熱，大家也不太要吃羊肉，我回去了，立秋以后，具體日子也說不準，咱們再見。立秋一過，他果然開張，樣樣賣，羊肚羊肝，羊胎盤羊睪丸，最精彩的肯定是面條，蘇州面條叫一窩絲，好比南宗山水畫里的披麻皴，邊上一個小碗四五塊羊肉，燒到紅亮發黏，你忍不住要對羊肉說一句，快到碗里來！

天越來越冷，店里來的酒鬼也越來越多，幾十塊錢叫上一個羊肉砂鍋，都是有些心事的人，酒喝到酣暢，眼淚一把鼻涕一把哭的也有，紅了眼睛要上街去給人放血的也有，禁止吸煙的牌子被香煙熏得黃黃的，滿屋子都是藍汪汪的煙霧，此時筆者這樣畏懼二手煙的，就要買單走人了，留下那些苦命人把他們的積怨借黃酒發散發散。有一次筆者晚上出來買夜宵，都算凌晨了，羊肉面館還亮著燈，里面兩個醉鬼居然動了手，在很認真地相打，小蘇州站在店外面，照舊一臉無動于衷的表情，看看筆者，認得，微微一笑說不要緊，已經報警了，喝多了也打不疼，等下要他們把敲壞的東西賠錢給我就好。

藏書羊肉據他們自己講，歷史悠久得一塌糊涂，不過怎么說，反正羊肉在江南地區的冬天，紅燒也好白煮也好，都是尤物。這等陰冷濕寒之地，貧家又沒有暖氣，靠它的熱性御寒最妙，加上熱好的黃酒，門外有幾株梅花可以踏看花影，嗅嗅冷香，日子才好打發得過去，松竹兩樣，那是文人拿來裝點的幌子，真不如酒肉實在。何況還有這么韻的一個老板。