經濟觀察報 關注
2013-04-16 11:10


經濟觀察報 記者 楊陽 王浩 史玉柱不顧形象地張嘴用右邊牙齒咬開了一瓶啤酒,喝干后,把剩下的幾滴都澆在了自己的光頭上——看得出他很High,這是《仙俠世界》內測的會議現場,也成了他公開宣布離開巨人CEO職位的告別會,這恐怕是他最后一次在公眾面前高調出現。
對于這個飽受爭議的人,人們一邊羨慕他的果斷魄力,一邊又嘲笑他的好大喜功;人們一邊贊美他給游戲業帶來了新的商業奇跡,一邊又怒斥他在游戲中顛覆了人性的道德底線;人們一邊給自己的父母買腦白金幫助睡眠,一邊又大罵其廣告不勝其煩。
現在的他胖了,說話聲音也慢了很多,臉色不再總是那么緊張兮兮和小心防范,他現在可以堅定地迎著記者的目光回視——此前,這位在巨人大廈危機時曾被媒體鋪天蓋地7000次以上悲觀報道所傷的巨人創始人,之后就有點“懼怕”記者。接受采訪時,他喜歡戴上墨鏡,甚至在拍照時也不知道該將手放在哪里,采訪完之后更是立即迅速消失。而這一天,他甚至和藹地站在《仙俠世界》的背景板前,順從地與上來合影的記者一一微笑。
現在,51歲的史玉柱被稱為“史叔”。
這位“史叔”看起來心境更加平和,看待成敗也更加泰然。他坦白地表示,創業時“庸俗”的想法就是掙錢,錢就代表著車子、房子。而今天,財富對于他來講只不過是衡量成功與否以及程度的一個數字。
當然,選在《仙俠世界》發布會上宣布辭職,有人認為這又是一次他最擅長的炒作。
史玉柱在企業家中是一個飽受爭議的人,你很難簡單地用商業成功來衡量他,巨人的崛起堪稱商業神話的同時,也面臨著道德層面的苛責。
現在的他,認為自己到了該跟外界告別的時刻:“我要退休了,我是屌絲,要低調,以后你們很難見到我了,拜拜。”
潮起潮落
史玉柱,1962年出生,離過婚,破過產,再創業,一飛沖天。
他現在的員工沒有看到過他有女朋友,但他有個女兒。他很宅,平時幾乎不出門,從家到辦公室直線運動,只喜歡抽煙,打游戲。他依舊保持著多年來的衣服搭配習慣,上身紅色,下身白色——這是自他36歲本命年母親給他買了紅色衣服后就一直不變的烙印,自從僅有的幾件白色襯衫穿壞了之后,他更懶得再換別的顏色衣服。
他身上處女座的特征異常明顯。在他身邊的高管眼里,他總是很糾結,對每一件事情都要周密計劃,仔細安排,喜歡事情的來龍去脈一目了然,事后做記錄以備查。他生活一絲不茍、井井有條,不喜歡突如其來的事情擾亂自己的生活。
他童年的夢想是做一名陳景潤式的科學家,但最后是以程序員的技術幫他賺取了第一桶金。此后他不但創出了保健品轟炸廣告的營銷之路,成了巨人的品牌烙印,同時也成了民生銀行董事。
史玉柱把自己的事業分為五個階段,從1989年到1995年是安分守己賣軟件的創業階段;接下來就是“自己認識不了自己、不知道自己多高多大”的頭腦發熱階段,即巨人大廈危機的那個時期。在史玉柱的記憶中,就是“按照今天話就是不把自己當屌絲了,以為自己是高富帥了,然后就亂投資,投了十幾個行業,蓋個70多層的巨人大廈,根本沒有這個財力,就摔了跤”。
第三個階段,是從1997年摔跤之后再創業。第四個階段就是開始往后退的時期——他刻意讓自己淡出公眾視線,讓管理層、職業經理人開始逐步接手公司的運營。最后一個階段就是退休階段。
在史玉柱這些年的打拼中,他的金錢觀也從最初的“庸俗”——物質,追求車子房子,上升到了一種認知。他認為這種感覺一直維持到了現在。錢當然還是很重要,但重要的已經不是它能夠買什么東西,而是事業成功背后的一個衡量指標。
“從今天開始是我的第五個階段,就是退休。說明我第四個階段基本達到目的了,我的三塊業務,職業團隊管得比我管得好,所以我就徹底退休了。從明天我的新的階段開始了。”史玉柱說。
現在有人猜測他的身家至少百億以上,他沒有回答。但他否認說,并沒有外面傳說的500億那么多,因為很多是股票,無法確切估算——其實這正是富人的標志,賬戶中資金流動不止,股票價值漲跌頻繁,他們確實不知道自己到底有多少錢。
飽受爭議
也許每個企業家的成功背后都有著自己原始積累階段的原罪——史玉柱也不例外。
用來還巨人大廈樓花欠款的資金來自于保健品腦白金。這款產品被其同行稱為其實就是“褪黑素+廣告轟炸”。
盡管史玉柱對此的解釋是,他們并沒有廣告轟炸,只是每年兩次脈沖式集中投放廣告造成的客觀效果,但畢竟給人們留下了腦白金廣告中那兩個衣衫奇怪的老頭老太每天在屏幕上亂跳的印象,引起了很多人的反感——但廣告惡俗也好,沒品位也罷,史玉柱用鋪天蓋地的廣告將腦白金的品牌和功效深深地植入了13億中國人的眼中和腦中。
而史玉柱一手打造出的《征途》就更加令業界褒貶不一。
他在《征途》中樹立了一種金錢至上的游戲規則,這種規則令人性中和社會中丑陋的一面發揮到極致。錢,可以買到尊榮和權力;錢,可以讓一切規則顛倒;錢,也可以讓不合理的現象合理化。
當然,這種倫理上的貶斥對于游戲行業來講也許太過苛責。某游戲公司市場總監則稱他們非常佩服史玉柱,稱史對人性的透徹理解造就了一代新派網絡游戲:“至于道德上,他畢竟沒有欺騙誰。”
不過,史玉柱在《征途》中所營造的不光是一種勝者為王的價值觀,還有被媒體描述為“召喚著玩家們在違背普世價值的虛擬世界中放縱自己的邪惡。它賦予戰爭中的人肆意殺戮的權力,給予殺人者加倍的經驗值獎勵;系統也會標明你的斬首紀錄,那一串串數字就像印第安戰士割下的頭皮代表著無上的榮光,而被殺死者得到的只有恥辱。”
但也有人認為,這恰恰滿足了一些在現實生活中無法得到宣泄的人的需求,讓他們在虛擬世界中得以釋放,無形中減少了很多真實的殺機。
不過,對于《征途》中的幫會制度,大多數人盡管承認這是現實,卻也不贊成將其制定為游戲中的“生存法則”——在《征途》中,一些角色可以被幫會控制,為幫派貢獻“保護費”。系統鼓勵幫會爭奪控制權,誰殺死競爭對手,誰就能接手保護費。幫主們因此熱衷于搶奪街區和店鋪。
因此有人認為,從商業角度看,史玉柱完全可以被稱為成功的商人,但至于是否能夠被稱為企業家,則要加上更多維度的標準。
三年之變
今年才51歲的史玉柱稱自己退休的理由是“年齡大了,找人接班了”。
他身邊的人則覺得,這三年來史玉柱的變化很大——他的性格,他的管理,他的行事風格。
在巨人副總裁紀學鋒眼中,史玉柱是個典型的處女座,他相當糾結,做事總是親力親為,當年巨人做市場時,史玉柱親自寫營銷策劃、海報、宣傳語……而現在,他甘心讓下屬“利用”自己。
當年的史玉柱做事不管過程,只要結果。被史玉柱一手帶出來的紀學鋒對此體會至深,史玉柱不管團隊已經加班了多長時間,就要求這個任務明天早上八點必須交,那么這個團隊就必須繼續加班,第二天早上八點交完“作業”才可以休息,那個時候史玉柱再接著工作……紀學鋒曾經覺得這點很讓人不舒服,但是當他成為管理者后,也認為就應該這樣,才能保證工作的順利進行。
《仙俠世界》制作人“小刀”丁國強則感覺,2006年到2008年時他總被史玉柱無情地批評——“無能”、“千古罪人”。
史玉柱強調執行力,不論對錯,只要當初說定下來了,就不允許打任何折扣,在規定時間一定要達到他想要的結果。“在做事上對兄弟們要求苛刻得有些變態,但是物質回報上確實非常好,所以做事時有些怕但是非常信任,因為知道史總內心深處對你好,真正坐下分利益時他是不會吝嗇的。”
事實上,他身邊的幾個人都知道,史玉柱罵得最多的肯定是要被用的人,如果史玉柱說一個人“沒邏輯”,那他基本上就“不行”了,下次開會估計就沒這個人了。
史玉柱以前給下屬員工的壓力很大,他脾氣也很急,就是他想做成這件事時他會給你施加那種完全不講道理的壓力,但到這后期就變得很慈祥,很少發火。
過去的史玉柱總是會跟團隊吵架,告訴他們產品改這里、改那里。但是現在,史玉柱即便有什么想法,也不再強硬地堅持。丁國強說,去年六七月份,史玉柱戴3D眼鏡玩了《仙俠世界》一段時間,他第一個感覺是頭暈,但是他的很多建議丁國強沒有聽進去,史玉柱也就算了。“現在他的意見被我們否定是經常的事。”丁國強說。
最近兩三年,史玉柱會隔很長時間才和管理團隊見一次面。盡管他還在公司,但是也不管具體業務——而以前做征途的時候基本每天開會。
史玉柱自我檢討的地方是,在他管巨人的時間里,業績上躥下跳。但是管理層接手后,業績連續12個季度增長。
這件事讓史玉柱意識到,自己對互聯網的理解越來越不夠深刻了:“年齡大還主觀,還老認為自己對,老是按著自己思路做,那一做就做砸了。”史玉柱說,例如游戲里面的設定,當時有玩家說巨人的游戲太黑,他就不顧其他人意見堅持取消掉很多道具的收費,結果一下傷害了很多花錢的人民幣玩家,最后這些玩家走了,收入就跌下去了。但是現在他的管理團隊則更注重人民幣玩家和非人民幣玩家之間的平衡。
“性格決定成敗。他就是專注。”巨人總裁劉偉說,“史玉柱是個特別專注的人。他投資民生銀行成功確實是因為他下到縣里的民生銀行去做調研,一個分行一個分行地去和他們聊,了解他們的風險控制和投資項目。他就是有股韌勁,他要做投資,就一定要做得比他的那些朋友都成功。”
也許正是由于史玉柱在巨人身上傾注了更多的心血,因此盡管史玉柱在民生銀行的投資上賺了很多錢,但他并不認為這是能代表他一生成就的事業,因為“那是董文彪(民生銀行董事長)干的活”,他自己只是“跟著沾了點光”。但網絡游戲卻是能讓他產生自豪感的事業,這是他從頭開始自己干起來的,而且在利潤總額等商業回報上也是最高的——他認為在今后向別人介紹自己時,會選擇說“我曾經是巨人的史玉柱”。
別了,史玉柱
其實,史玉柱很簡單,不喜歡熱鬧,不喜歡交往,喜歡喝茶,打游戲。但他卻交到了一些好朋友,柳傳志、馬云、郭廣昌、周成建、劉永好……
現在他覺得自己老了,萌生了退意,想去過自己想要的那種生活。這在某種程度上是馬云給他“洗腦”的結果,馬云一直跟他說“互聯網是年輕人的”,史玉柱自己也感覺很多想法不如年輕人的感覺準了,決策也不如現在的管理團隊那么正確。
他真正覺得自己應該放手還有一個小故事。一次副總裁紀學鋒安排在史玉柱家請一些網頁游戲行業的領軍人物吃飯,史玉柱發現,現在游戲行業的“新秀們”,他也快一個都不認識了。
史玉柱說自己是最近這三年開始淡出,但其實“不要賴在位置上”想法早在2008年征途上市之后就曾經有過。從那時就跟在他身邊并一起經歷了巨人成功上市的紀學鋒回憶,當時他萌生退休想法的原因,是因為成功來的太容易,僅憑一款游戲就把公司做上市的公司史無前例。
事實上就在宣布辭職的前一天,史玉柱還和丁國強談到,人不能快速釋放,目標達到一下就泄氣了,巨人上市后大家就感覺沒什么可做的了——太容易來的成功讓史玉柱突然沒有了奮斗目標,那時正是巨人的巔峰時刻。當然,那時的他并沒有真正急流勇退。但是這次,卻是來真的。
這有點像十年前他從保健品業務上淡出。事實上,早在馬云宣布辭去CEO職務之前,史玉柱就已經向巨人董事會提出了辭職,但董事會考慮到他的卸任可能會對巨人公司有巨大影響,一直沒有批準,才被馬云搶了先。史玉柱稱自己在辭職這件事上是“起了大早趕了晚集”。
史玉柱為自己的退休準備了至少三年。他開始逐步對巨人管理層授權,讓他們去管理。沒有立刻就辭職的原因還有,當時他內心還有兩個牽掛,一個是《征途2》,一個《仙俠世界》。
事實上在端游市場急劇變化的今天,巨人在行業中的地位早已沒有昔日那么輝煌?!断蓚b世界》被史玉柱寄予厚望,希望借此能夠讓巨人重新回到當年的高點。
“現在這兩個牽掛都沒有了,所以相對來說我現在真退了”。他在試玩了《仙俠世界》后,除了開始覺得3D效果有點暈以外,總體上達到了他的要求。他確實希望,巨人能夠憑借《仙俠世界》重新塑造昔日的輝煌。
他走時還說:“我承諾持有民生三年,但其實會更久。”兩年前聽他建議購買民生股票的記者,賬戶里的錢兩年翻了一倍。
京公網安備 11010802028547號