B組/朱凌

從昌平城區坐公交車在崔村鎮政府站下車再往北步行500米，一座青磚墻圍起來的院子豁然眼前。外墻上“崔村敬老院”的廣告牌在風吹雨淋中已然褪色，負責人的聯系方式也印在其上，與不遠處的公立敬老院城北街道敬老院呈鮮明對比。

這是一家占地達1600多平米的私營敬老院，正門旁邊的墻壁上，由昌平區老齡工作委員會辦公室頒發的“北京市昌平區居家養老（助殘）托老所”金色掛牌滿布灰塵。從半掩的紅色鐵門走進去，眼前的景象讓你很難想象這是一家辦了十年的敬老院——黃色沙土堆積在左側，旁邊是叢生的雜草；右側被開發成了菜園，碩大的茄子格外引人注目。菜園旁的水泥地上放置著一張乒乓球桌，桌上滿布的灰塵昭示著這里稀少的人煙。

這家敬老院2001年由鎮政府建成，2002年正式投入運營，2010年7月起承包給現在的院長樊立宣，承包期為20年。院子中間有一堵紅磚砌成的隔墻，只有從隔墻拱門走進去，你才會把這個院落跟“敬老院”三個字聯系起來。隔墻內只有兩排白墻的平房，呈L形排列，每間房內都配備了壁掛式空調。離隔墻最近的一套房包含了住房、浴室和廚房，另外一套房則是辦公室、老人住房和很小的一件活動室，在活動室里，記者見到了敬老院內除院長外唯一的工作人員焦女士。

記者的到來令焦女士頗感意外，由于人煙稀少，她大多數時間都通過網絡消磨時間。據焦女士介紹，這家敬老院目前只收留了三名殘障人士，兩男一女，都是真順村的“五保戶”。他們每年繳納給敬老院的費用很低，三人每年總費用加起來才剛超過一萬元。由于收入來源極其有限，焦女士每月工資才1800元。“前段時間才1600，最近漲了。別的養老院搞護理的每個月兩三千的都有，而且還是八小時工作制，我在這兒要隨時待命。”焦女士說。由于照顧的是殘障人員，焦女士晚上要時刻注意他們的動向，“有一點兒動靜我就得起來打理打理。”

據崔村鎮政府民政科王科長介紹，政府將崔村敬老院承包出去后將由承包人獨立經營，可以自行決定向外招收何種老人。為了吸引更多的老人前來入住，這家敬老院“歡迎能自理、半自理、不能自理、殘疾朋友來本院居住”，所有類別的老人基本上都可入住。但令人費解的是，即便條件如此簡陋，崔村敬老院向外招收老人的費用卻不菲，他們的宣傳單上顯示，能自理的老人住三人間需要1800-2000元/月，單人間竟需要3000-3400元/月！這是附近城北街道敬老院高級房間單月費用的兩倍，半自理跟不能自理的老人需交費用則更多。

據敬老院院長樊立宣介紹，2010年，鎮上傳言敬老院前的道路將要被拓寬，為了獲取道路拓寬后的征地補償金，他便將敬老院承包，打算拿到補償金后立即撤手?？呻S后的事實證明，道路拓寬計劃僅僅是傳言，崔村鎮政府住建科負責人王遇寶表示當時并沒有出臺道路拓寬政策。“當時的確是想拿到補償金就沒事了，可沒想到后來道路不拓寬，現在就只能把這養老院做下去了。”樊立宣說。

崔村敬老院現在僅有不到20個床位，“騎虎難下”的樊立宣為了擴大經營規模，吸引鎮外老人入住，一直在爭取讓政府批準其擴建計劃，可兩年過去了，批文直到現在都還沒下發，“院長把圖紙畫好了，沙子都買過來堆在門口了，但上面就一直不撥款，所以擴建遲遲不能展開。”焦女士皺著眉頭向記者說道。而王遇寶解釋說，政府之所以不下發批文，主要是因為崔村養老院的擴建請求不符合“兩規”（土地利用規劃和城市規劃），“國家現在也查得緊，我們不可能隨隨便便就批了。”樊立宣給出的解釋則是，一方面，崔村鎮現在面臨整體拆遷，政府為了控制潛在的征地補償，此時對批準新的建筑用地格外謹慎，鎮政府跟昌平區民政局也因此難以達成一致；另一方面，今年恰好處于政府領導換屆期，政策缺少連續性，許多手續還要從頭來辦，“之前答應批土地的官員基本上都換了，現在又得跑一趟”。

承包前的公關費，承包后的裝修費以及每年兩萬的承包費，樊立宣在崔村敬老院已經投入了將近30萬?，F在他還在昌平區民政局和崔村鎮政府間艱難斡旋，“批文最快9月下發，到時候新修的房間將有獨立衛生間和浴室，條件會好很多”，但由于村里有只能修平房的規定，敬老院的床位也不會有太大增長。