經濟觀察報 曲衛/文 第一次到倫敦玩時，呆足兩個星期。沒計劃更沒壓力，本以為會盡興，孰料恰恰因為這份隨意和散淡，似乎一下就合上了倫敦的節拍。啟程返京時，坐在去機場的出租車上，一路看著那一個個有意避開的旅游熱點，一條條未曾涉足的街道，一家家永遠不會去膩的小店，心下忽然蒼涼起來：這城市，我什么時候可以再來？還能來幾次？

走過一些國外的城市，沒有一個曾讓我如此依依不舍。

先生是加州長大的美國人，卻一向反感以車代步的城市，喜歡有趣、喜歡多樣性、喜歡有各種選擇的生活。倫敦當然非常符合他的標準。九十年代中期他到北京時，北京也是這樣一座讓他開心的城市。后來變了，他也厭了。曾考慮過去其他城市生活，但可以選擇的地方沒有一個讓我動心，包括先生的家鄉舊金山。

直到見識過倫敦，便隱約覺得這是理想之選。天賜良機，一家英國公司向先生明送秋波，他便毅然辭去美國公司的工作，順理成章拿到移民簽證，于是舉家三口以“老外”身份落戶倫敦。

女兒幾乎是零成本、零耗時，便毫無障礙地融入到“異鄉”的生活。她出生在北京長到七歲，之前喜歡任何一個她去過的國外城市甚于北京。很多國內長大的孩子和資本主義國家格外親，因為他們可以本能地感受到在那里被善待。國際搬家，對女兒的考慮自然會落在教育上。很幸運，女兒和我們被分別“面試”合格，順利入學一所私校，同時我們拒絕了作為備選的倫敦美國學校。在這里認識一家加拿大朋友，他們的兩個孩子都在讀倫敦美國學校。孩子的媽媽很滿意地告訴我們：“這學校和美國的學校別無二致，從設施到教學體系及師資配備。甚至學生的口音和用的俚語，都還很美國呢。”人各有好，其實，他們欣賞的，恰恰是我們最想避開的。人都到了倫敦，何必還天天和美國人打交道，損失掉多少新鮮的樂趣。

女兒的學校教學很英國，是一所標準的英式預科小學；但生源很全球，雖然本非國際學校。七十多歲的校長四十年前從美國嫁到倫敦，學校里多名老師都有國外教學的工作經驗，學校有將近30%的學生為非英國國籍。家長及孩子的口音，幾乎可以用來識別移民英國時間的長短。

跨國文化上的差異和沖突在家長身上多有體現。每逢學校重大活動，家長中既有打領結穿正裝出席的，也有穿牛仔T恤來看熱鬧的。學校搬遷校舍前，校監邀請家長參觀。英國家長含蓄地表達：唯一的擔心是教室的面積是否適宜十幾個學生上課，但始終不把“教室太小”幾個字直接說出來；美國家長則直言不諱并不覺得教室小，并說選擇市中心的學校，理應對校舍面積有心理準備。雖針鋒相對，但也客客氣氣。來自中東家庭的學生，包下五星級飯店宴會廳舉辦生日Party，多數英國孩子或說是孩子的家長都選擇婉言謝絕邀請；第二年，這中東家庭的生日爬梯索性邀請全校同學，并特別強調這是一場慈善活動，不收禮物、只收現金，所有款項捐贈慈善機構，于是英國家長們也只好送孩子參與。

當然，小孩子們才不管家長們的復雜和八卦，相處甚歡。而我作為新移民，旁觀靜望，著實看出不少門道。比如幾位英國中高產家長們組織喝茶聚會，從不會叫上那位全身名牌的韓國媽媽，雖然她從英國名校畢業、住在倫敦十幾年，人也很熱心；比如有英國媽媽會抱怨班級人數太少而轉到每班二十多人的學校，因為對于這個階層的英國人來說，小學開始的“社交圈子”有可能會伴隨他們一生。

先生是以技術為生的，以前又常和英國客戶打交道，所以只是用不長的時間讓同事了解到他的美式工作風格，便相安無事了。他曾笑談到英國后最大的問題是重新學習英語，比如到Levis這個美國品牌店里買休閑褲，要pants銷售卻拿來內褲，先生只好入鄉隨俗改口說trousers。至于生活上的種種，倫敦幾乎可以滿足他有限的、但是所有的要求。多數時間他出行都使用遍布街頭的巴克萊自行車，偶爾公交，會先在手機上查清公交車的到站時間，再計時出門。這里能買到歐洲各地上好的奶酪、物美價廉的威士忌，遍地都是各國風味的飯館。倫敦這樣一個充斥著移民人口的城市，想吃到任何一國地道口味的家鄉飯都不是難事。閑散的時候，一家三口逛逛美食節、藝術節或者周末市場，再或去離家不遠的公園玩玩球。坐在皇家阿爾伯特音樂廳的包廂座上，他會看著場中央買了僅五鎊錢的站票觀眾感慨：“這是我最理想的城市，每個人都有享受生活的機會和權利。”對他來說，只是覺得享受倫敦的時間不夠。

而對我一全職主婦而言，確有大把的享受時間。前半生生活在北京，對一切爛熟于心。猛然換到新環境，企圖立刻找到同樣的生活狀態當然極不現實。但因為是定居、不是旅游，所以有理由把節奏放慢下來，細細體會。我幾乎喜歡這城市的一切，包括她的臟亂，讓我覺得沒有陌生感。所有人都會抱怨的倫敦的天氣，我卻欣然接受，只要沒有北京春季的風沙和夏季的燥熱。溫度的變化多端，簡直就是為我量身定做，可以相應地隨意亂搭穿衣。前一天艷陽高照，真絲裙衫；第二天陰雨寒風，便可棉服長靴。這其中的樂趣，是在任何一個常年好天氣的城市體會不到的。

在北京時，一直和各種美國人打交道，剛搬到倫敦，英國英語曾讓我頗為焦慮。他們的口音和用詞，對我來說幾乎是一門新的外語。因為喜歡逛街購物，賣舊物的小店和手工制品市場，成為我初始了解倫敦、了解英國文化、熟悉英國英語的最開心的場所。這里的店主多是“老倫敦人”，有人欣賞他們的收藏或產品，他們自是不厭其煩地做介紹。生活在倫敦一年多，有些店主已經變成老相識。而這些小店，多是逛街時不經意間發現的。我本是個喜歡走路的人，倫敦恰是一座行走的城市。穿著平底鞋走街串巷，抬眼便能意外發現奧威爾的故居，或是恩格斯的舊宅；走過一片高尚住宅區，巡視完街邊喝咖啡吃午餐的英國上流社會，兩條街之外，便可能是政府救濟房。倫敦總是讓我驚奇不斷。

回北京時，一位美國朋友對我們搬到倫敦后的生活頗為好奇。他甚至問到，在倫敦中國人是否被歧視。聽到這問題時一時頗為為難，不知如何作答。認真想了想，我如實說：如果在倫敦地鐵上聽聽乘客們交談使用的各國語言，看看一幫朋友相約的飯桌上八國聯軍的面孔，便可得知，在一個充斥移民的城市，單挑出某國人來歧視，并不是件特別容易的事。而且，在倫敦所受到的尊重，是我在北京沒有體驗過的，大概因為這里更懂得尊重女性吧，雖然他們通常把我當作日本女人來尊重。

曾有朋友問起我們住在倫敦的感受，先生說，這城市就像是給我們家定制的，只是以前不知道。我則笑稱，難得有一個城市，她的風水和八字，能和我們這個中美合資家庭的一家三口都匹配。

（曲衛，職業主婦，移居倫敦時間一年）