B組/朱凌 晁穎 婁雪  劉曉景

作為小組選題中的“重頭戲”，養老院的調研在幾經周折之后終于展開。在兩天的時間里，我們分小組的四名成員分別走訪了東城區、朝陽區、豐臺區、昌平區以及周圍郊縣的多所養老院，而了解到的情況觸目驚心。以下是在成員的采訪手記。

朱凌采訪記錄

時間：7月19日

地點：東城區東直門附近

目標一：東直門敬老院

費    用：1450/月，入院時需交3000元押金，以防老人突發疾病

類    型：公辦（東直門街道辦事處辦）

排隊情況：目前有20多人在排隊。

基本情況：

    位于東直門小街一小區內，面積較小，只有一棟樓跟一個小院子。但麻雀雖小，五臟俱全，里面娛樂設施完善，有卡拉OK室、棋牌室等。房間規格是三人一間，房間內有大屏幕液晶電視和獨立衛生間。

總體而言很有家的氛圍，院長和工作人員都是中年甚至老年人，待人和善、真誠。我去采訪的時候有兩位老人在卡拉OK室學歌，其中一位老奶奶79歲，來敬老院六年了，容光泛發，神采奕奕，對人特別熱情，她對這里的生活非常滿意。這兒年齡最大的老人是一位91歲的老奶奶，雖然滿頭白發，但聲音洪亮，思維清晰，我去的時候正跟另一位老人下象棋，她覺得自己在這兒“越活越年輕”，直夸“院長伙食做得好”。參觀廚房時我發現，他們的廚房呈家庭式，還有專門的消毒槽，食品安全應該有保證。

該養老院榮譽頗多，走廊上掛滿了各式錦旗，從墻上的貼圖可看出，這個養老院得到了社會各界人士的關注和認可，來過的領導如賈慶林、東城區區長等（據院長介紹一上任就來了），另外還有聯合國教科文組織的工作人員來參觀過，北大清華等學校學生來做過志愿服務。

在這里居住的老人要求能夠自理，沒有傳染病，一旦不能自理了，根據入院協議，得轉到專門接受不能自理老人的養老院去，“一到那個時候老人和他們的家人都特別傷心，畢竟住了那么久大家都產生了感情，但我們照顧不了，也非常無奈。”院長對我說。

 目標二：北京稻香村三和老年公寓

費    用：1825元/月，入院需交5000元押金

類    型：北京稻香村集團經營

排隊情況：有三四百人在排隊，現在登記的話可能需要兩年才能入住

基本情況：

      位于東直門民安小區14號樓，共78個床位，房間是賓館式兩人間，要求入住老人能自理，無傳染病。因為擔心老人年齡太大很快就不能自理，一般不接受接近90的高齡老人。

      與東直門敬老院不同的是，這一家是公寓式養老院，有賓館的感覺，里面娛樂設施齊全，有電梯。雖說設施齊全，房間豪華，但相比之下少了家的感覺，老人間交流比較少，里頭也不讓進，進門前我碰到一個老爺爺拄著拐杖在外面一臉茫然，我問他這里面是不是三和老年公寓，他說他不知道，后來我又看到他坐在了里面……應該是患有老年癡呆。

      我在里面采訪了一名年近80的奶奶，她是因為不想兒女伺候她而資源來養老院住的，對于這兒的環境跟服務，她非常滿意，“飯菜是每頓三菜一湯，有魚有排骨，每天護理人員會把菜推到門口，服務很周到。”

目標三：崔村敬老院

 坐公交在崔村鎮政府站下車，再往北步行580米，一座青磚墻圍起來的院子豁然眼前。外墻上“崔村敬老院”的廣告牌在風吹雨淋中已然褪色，負責人的聯系方式也印在其上，與不遠處的公立敬老院城北街道敬老院呈鮮明對比。

這家敬老院同時是北京市昌平區居家養老（助殘）托老所，從半掩的紅色鐵門走進去，眼前的景象讓你很難想象這是一家辦了十幾年的敬老院——黃色沙土堆積在左側，旁邊是叢生的雜草；右側被開發成了菜園，碩大的茄子格外引人注目。菜園右側放置著一張乒乓球桌，桌上滿布的灰塵昭示著這里稀少的人煙。

院子中間有一堵紅磚砌成的隔墻，只有從隔墻拱門走進去，你才會把這個院落跟“敬老院”三個字聯想起來。隔墻內只有兩排白墻的平房，呈T形排列，每間房內都配備了壁掛式空調。另外一套房則是辦公室、老人住房和很小的一件活動室，在活動室里，記者見到了正在上網的工作人員焦女士。

記者的到來令焦女士頗感意外，由于人煙稀少，她大多數時間都通過網絡消磨時間。據焦女士介紹，這家敬老院目前只收留了三名殘障人士，兩男一女，都是真順村的“五保戶”，由村里出錢托敬老院照顧，費用很低，三個人每個月才交700多元，一年加起來還不到一萬元，由于收入來源及其有限，焦女士一個月的工資才1600多元。

   崔村敬老院的辦公室十分寬敞，辦公設備一應俱全，稅務證明等手續也十分齊全，但據焦女士介紹，院長很少來敬老院從事管理，“他最近帶著老婆孩子旅游去了，很少過來，院里面仨人兒都歸我一個人管”。這一現象讓記者十分不解，焦女士進一步介紹道，原來，這家敬老院本來是崔村鎮辦的，2010年7月起承包給現在的院長樊立宣，由于收入來源有限，敬老院一直處于虧損狀態，為了擴大規模，院長多次申請政府撥款或者銀行貸款，但由于種種原因，款項一直沒有撥下來。“院長把圖紙畫好了，沙子都買過來堆在門口了，但上面就一直不撥款，所以遲遲不擴建。”

據焦女士透露，實際上，樊立宣當初承包敬老院的時候并不想把敬老院一直辦下去，
“當初聽說這邊道路會拓寬，那小伙子就是想拿到這塊地，道路拓寬的時候可以拿到一筆補償費”?？上Ш髞碚咦儎?，真順村道路拓寬（需向政府求證）計劃擱置，樊立宣只能“騎虎難下”。

現在，左側平房里中除了浴室、食堂的三間房都向外出租，租金不菲，“每個月電費都得500多元”，打算新修的房屋也準備向外出租，“院長至少也得把本錢賺回來嘛。”而三位殘障人士則住在另一座房子辦公室旁的兩件房內，兩位男士住一起，另一位失去胳膊并有精神疾病的女生單獨住。

令人費解的是，即使條件如此簡陋，這家敬老院向外招收老人的費用卻不菲，他們的宣傳單上顯示，能自理的老人住三人間需要1800-2000元一月，單人間竟需要3000-3400元每月，這是附近城北街道敬老院高級房間單月費用的兩倍，半自理跟不能自理的老人所交費用則更多。而在宣傳單上的簡介中，竟寫著“現居住老人20多名”。

 婁雪、晁穎采訪實錄

我們所在地為朝陽區東五環，比較偏遠，屬于郊區、農村。中午就在網上搜羅養老院、托老所、敬老院、福利院、老年公寓等字眼，以學校為圓心，盡可能選擇離得近的，這樣可以節省時間多跑幾家。最終確定了北京路明老年公寓、英智老年公寓、夕陽紅托老院等。但一下午只以此三家為目標。

（一）

下午兩點我們動身。北京路明老年公寓，位于高碑店鄉大花園村。很不容易找到，問了很多人，許多人不知道哪有養老院，終于遇到有知道的人給我們指了方向，與我們判斷的大致一致。在途中，路過該村村委會，我們特一進去欲與咨詢，但村委會一層空無一人。我們便繼續找尋，走過了塵土飛揚的村中條條小路，路過一片施工圍墻。依照路人所指，我們應該是繞著圍墻向西北方向拐，但我們拐過去時傻了眼，什么都沒有，依舊是被遮蔽了的工地，燥熱的天氣，漫天的塵土，圍墻外空無一人。當時就心生疑慮，想養老院不會被拆了吧？連忙在路上攔人發問，結果全都是說不知道，這片沒有養老院。只得往回走，去村委會問。經過工地正門時，有兩個師傅在門口，便問他們，兩人均撥浪鼓似的搖頭，答曰：不知不知。但其中一個指著后面的工地說：這里面原來就是一個老年活動中心（還是啥的），現在被拆了。問到：拆了之后是移到其他地方重建了嗎？答：不知道，沒有吧。問：這是去年開始的工程嗎？答：不是，這是今年上半年的。問：這是建什么，也是建社區的嗎？答：是。

到了村委會，一樓依然沒人，只得到二樓去找。二樓很多也是或大門緊閉，或敞開卻空無一人。終于找見有人的房間，問他們，回答說：沒有，這邊沒有養老院。其中一個女同志看我們的神情很不同，原來是剛在路上遇到她已經問過她了。問：那邊在施工，據說路明老人公寓原來就在那里，現在不拆了。答：不知道，不清楚啊。問：那咱們村這周圍還有別的養老院嗎？答：沒有。這邊都沒有。高碑店那邊有。（指著西方）

 （二）

輾轉來到高碑店，前往第二個：夕陽紅托老院。

下車后，邊問路邊摸索至少走了幾十分鐘。在快要接近地圖所示的養老院位置時，問了許多看上去靠譜的人，基本全都是不知道有這么個地方，問其他敬老院、養老院呢，也都是不知道?？吹搅烁弑晟鐓^服務中心，豪華氣派，進去詢問工作人員，態度倒也不錯。“夕陽紅托老所？不知道。這邊沒有養老院。”問：我們聽說有一個養老院大概就在咱服務中心的西邊，地圖上顯示的也是。答：這邊是高碑店新村，沒有養老院，我們這孤寡老人很少，一般都居家養老，沒有養老院。如果是有，那是四惠那邊了。

最終我們沿著高碑店水庫從最東走到了最西，回來時又繞了一半。至少知道還是在西邊的，就繼續走。逢人便問，無論是男的、女的，無論是看門的、送快遞的、開門面的……沒有人知道。中途遇到一個老大伯，問他他說沒有聽說夕陽紅，但是那邊有一個嘉德老年公寓。告訴我們怎么走怎么走，很復雜，向西走啊走再向東折，不要過軌道……主要是那邊一路都在施工，后來終于看清是在建新農村，為農民集中建居民社區。數次找不到要走的路，因為基本已經沒路可走，全是工地，進不得、繞不得。

很遠之后，遇到一個女孩。問了她，她居然知道，就告訴我們怎么走。順便問及她知道夕陽紅托老所嗎，她竟然也知道，告訴我們那個現在已經不在了，早都沒了吧，在我們去嘉德的路上可以看到。

最終，經過千轉百回，終于走對路了?？吹搅藢ひ捯丫玫南﹃柤t。很失落，給大家描述一下。很破舊的房子，斑駁的墻體，破落的大門，從外面看起來極像一戶農村人家，除了門楣處“夕陽紅托老所”幾個大字，及站在遠處可以瞥見的院內的紅旗之外，一點不像是公共住所，可以想象在沒有關閉之前應該也是規模不大的養老院。也難怪在網上找不到其電話，相關信息也少之又少?？上У氖遣恢壓侮P閉了。那一片大都在建筑施工中，可能早被化作拆遷之地了吧。

 （三）

再往前直走幾十米，便看到嘉德老年公寓，相比之下，氣派了許多、場面了很多。高高的鐵大門、從大門到門衛處也要有幾十米的距離，只能望見院中的一些植物、雜物等，但老人的住處、活動處，養老院工作人員所在均不得而知。大門上掛了四個牌子，其中一個是“北京市老干部定點養老機構”。剛觀察完畢，門衛已經快走過來。恰好一同到來的還有兩位騎車的阿姨，問她們也要進去嗎，能夠讓我們和她們一起進去，就說我們是一起的，來探望的。她們點頭說好。門衛一臉復雜表情的來問，你們是干嘛的？我聽聽那阿姨怎么說。暈！她們是來這里看看找個保潔工作的。。。

我們？“我們是學生，暑期有個課題作業，是關于養老院的，我們老師推薦我們來這里，可以和養老院工作人員或負責人溝通。上午溝通了，說的下午過來，找了很久才找到。”

“你們預約了嗎？我們這沒有預約不讓進。”、“你們打電話。我們這沒有打電話過來告訴我們，不準進。都不準進。”

因為我們之前不知道這個，也沒準備它的電話，只得臨時上網找。網上找到的兩個電話打去都無人接聽。只得繼續喊門衛跟他磨。“我們還有一件事就是，我們想要組織我們的同學一起來給老人準備一些文藝活動等，做志愿者?，F在不知為什么電話就是打不通?？赡苁且驗槟銈冞w到這邊來，電話換了吧。”

“沒有電話通知我們不讓進。我們這不接待這種活動，不搞這些。你們必須預約了才能進”

讓他告訴我他們辦公室的電話，我們打電話，他也不干。纏了很久、磨了很久……這個門衛稍微松口了“都要下班了，你們明天來吧”

“什么時候下班啊”

“5點半”

當時是將近5點鐘。

 后來有人進去，我們就跟著進了，之前的門衛不在了，又一個出現了。比那個更嚴厲、死板。說什么就是不讓進，也不給電話，也不通融，反正就是讓我們出來了，讓我們在外面等。沒有電話等也是白等。又想了一些辦法，還是沒有湊效。

其實也理解他們，盡忠職守，做好自己本職工作而已。

 最終，就是沒有采到什么。

一天就這么過去了，跑了很多路，在三伏天的頭一天，很悶很熱，陽光不強但溫度不低，那邊漫天都是塵土，稍遜于郭宏超老師所講的山西焦煤工廠。

收獲的就是，所采三家中兩家都不復存在，多半是因為新規劃被拆遷掉。應該還有很多這樣的例子，一些也許是被拆后搬遷到其他地方了，但是不少也就這么“消失”了。不復存在了。不知道老人市場需要的養老機構有多少，不知道官方鼓勵興建的養老機構有多少，但是在這些養老院、托老所“流失”后，這些無法在家養老的老人要去哪里養老呢？   尤其是如今天所聞，“附近、周圍、這一大片，沒有養老院。”難道孤寡老人真的如那個社區工作人員所說很少嗎？

而那些如嘉德養老公寓這樣的老干部定點養老機構這樣的養老院，也不是每個人都能住的起。

補充：我們還在下午致電英智老年公寓，以老年人家屬的身份咨詢，被告知沒有床位。而且那是康復中心性質的，不接受能自理的老人。所以，沒有去那里實地采訪。

雖然今天沒有采到什么，記錄時倒寫了不少，確實有很多事情是常常出現在我們意料之外的，我們還是要加快步伐，卯足了勁兒，多跑、多準備。 

 總結：今天下午的采訪實際上沒有收獲什么有效的信息，除了前面的感想。但這樣的思路還有一個考慮，建立在我們之前的思路基礎上。我們所做這幾個偏于郊區，方便與大家在市區中所采的點進行比較對比。 兩者養老院分布等狀況的不同即可見一斑。

劉曉景采訪實錄：老無所依

從劉家窯橋下來，沿榴鄉路一路向北，左拐進順三條。沿途是矮小的院落，隨處堆放著鋁合窗、門、烤肉攤子……還有遍地的污水橫流和嘈雜的電焊聲。

雖然是在南三環，但我有種瞬間穿越進小鄉村的感覺，要知道，這可是在帝都，到處都是鱗櫛次比的高樓大廈，有大褲衩、CBD和望京SOHO的地方，但它確實存在，而且跟我住的地方只有一橋之隔。我承認我狹隘了，憑什么燦爛中不能有糜爛，將軍里不能有瘸子或者瞎子呢？況且，這里面還有一間網上贊譽尤多的養老院。于是，我繼續往前走。

腐爛的惡臭味還在持續，經過兩個路口，我在右手邊的路邊看到了“康馨養老院”五個大字，走進院內，我四處搜索卻找不到入口。一個脖子上帶著大粗金鏈子的精瘦男人狐疑地看著我，我咽了下口水，佯裝“家屬”問道：“請問康馨養老院怎么走？我想咨詢一下入住的事情……”手一指：“從那邊上四樓，有人。”“謝謝哈……”我從這個黑洞洞的偏門走進去，身后是熱熱鬧鬧的吃飯聲，回頭一瞧，竟然是個飯館。轉頭往上走，一溜排的紅色錦旗整整齊齊的掛著，上面的燙金大字雖然凝滿了灰塵，但在窗口反射光的映照下依然奪目，我一幅幅看過去，都是家屬贈送的什么“老有所康 溫暖如馨”“醫術高超 技術精湛”等等。“真的有這么好？”帶著滿腦子的疑問，伴隨著一路的錦旗，經過一個滿是酸腐味道的黑漆漆走廊，我四樓的辦公室里見到了這家養老院的主任，“免貴姓辛”，一個簡單的自我介紹他一抬手，讓我在旁邊的沙發就坐。“你先看一下我們的收費標準”，說著，遞給我一張宣傳頁。

好嘛，最便宜的4人間，就要1600—2050元不等，還要交一次性入住費500，冬季取暖費200/月，押金3000元，如需喂飯每月另加60。“好貴啊~~”我不禁低呼了一聲，“貴?”辛主任操著一口老北京口音極為熟練的說，“你也看到了我們這環境不好，所以收費一點也不貴，在整個北京城算是中低檔了，比我們貴的多了去了，現在都是些什么老年公寓，比我們要貴多了，動輒三、四千呢。”原來價格是這么比上去的，他大概詢問了老人的情況，我就順嘴編了一通，又說了下家里怎么怎么糾結，本來想請保姆，結果現在的家政市場是多么的不靠譜，怎樣怎樣，他聽著聽著樂了，“那當然，現在請保姆還不如住養老院，老人最起碼也有個伴，也不給你們年輕人添負擔。老人有醫保么？”他突然來了這么一句，我目不轉睛地點頭，“有。”“有就更好辦了，將來老人生個小病我們這里能治，生了大病我們有定點的合作醫院，到時候我們可以幫你們刷醫?？?。”見我踟躕半天，還沒作出決定，主任慢慢的站起來說，“沒關系，看你們的經濟實力吧，要是有錢，就找個條件好一點的，我們這的電話宣傳頁上有，需要的話隨時跟我們聯系，不過得抓點緊，我們這180張床位，現在也就剩十來張空床了……”這番話讓我體味出了“皇帝的女兒不愁嫁”的意味。

從辦公室出來，我提出想到房間里看一下環境，主任爽快的同意了，而接下來看到的情景，我真愿意這輩子都不再看到：狹小的房間里，錯落有致的擺放著三張或四張板床，床單、被褥上清晰可見斑斑駁駁的污跡，正值老人們的午休時間，你可以看見他們蜷縮著弓起的背部那明顯凹凸出來的脊椎，瘦骨嶙峋的腿，高高的顴骨、肩胛骨和緊緊貼合在身上的鄒巴巴的皮膚……在一個三人間里，一位老爺爺坐在椅子上垂著頭，雙手搭在扶手上，微微張著嘴，就那么，睡著，另外兩個老爺爺還在旁邊打著點滴。我無法想象，他們瘦削的手上，如何還能扎進針頭，如何還能承受這病痛的折磨。走到樓梯口，護工正坐在旁邊休息，主任問：“還有幾個？”“三個。”“吖，還有三個沒輸，最近真他媽倒霉。”主任撓撓頭，順嘴解釋，“這老人生個小病都是我們給治，最近也不知怎么了，接二連三的感冒，人老了，毛病還挺多。”我啞然，沒打招呼，失魂落魄的下了樓梯。

回頭瞧瞧錦旗上那句：“久病床前有孝子，康馨服務勝兒女。”哼，真是莫大的諷刺。（未完待續）