經濟觀察網 評論員 王雋 大約在十年前，崔永元做《電影傳奇》時曾經說過一句話，老電影人越來越少了，要在他們還健康的時候多做一些的事，讓人們記住他們，記住他們的戲?！峨娪皞髌妗吩浿匦卵堇[過經典電影《白毛女》與《紅色娘子軍》，這兩部戲里的反派角色黃世仁與南霸天，是老一代電影人、表演藝術家陳強一生的標簽。

的確如崔所說，老電影人越來越少。陳強6月26日在北京安貞醫院去世。

與他搭檔多年，演出過多部電影的兒子陳佩斯在老爺子四年前因腦中風出現不適后就搬出了自己的家與老人同住，一直陪在身旁。今年因陳強病情出現反復入院之后，陳佩斯便暫停了演藝工作。這看起來很理所應當的舉動，卻不是如今大部分普通人可以做到的，在演藝圈里更是很難。這種有點老派的作法，不僅僅在陳佩斯陪伴父親時得到體現，也在他們父子二人對待藝術的態度上可以讀到一二。

老爺子一輩子塑造了多個豐富的人物形象，但留在中國人心里，印象最深的，卻是那幾個終極大壞蛋。1945年他在大型歌舞劇《白毛女》中成功扮演黃世仁后，又在電影《白毛女》中繼續演出同一角色，這么多年過去，舞臺和熒幕上少說也演過百余個不同版本的《白毛女》，人們能記住的黃世仁，也就他一個。

60年代的經典之作《紅色娘子軍》里的南霸天一角，讓陳強獲獎無數。這個角色，他沒有按照臉譜化的方式去扮演，從深入挖掘人物內心入手，以多種手段提示本質，使人物形象真實自然——這也許得益于解放前在延安魯藝的學習，以及之后加入西北戰地服務團，一直在基層演出。難得的是，在60年代一次文化部的頒獎中，陳強是唯一入選“新中國22大電影明星”的反派角色的扮演者，一九六四年榮獲亞非電影節的最佳男演員獎，這是新中國成立后中國演員在國際電影節上獲得的第一個獎項。

但這些都沒能讓陳強在文革時躲過被打成“右派”的災難。在當“右派”的后期，他沒有在意正是因為演戲而遭了罪，開始手把手地教陳佩斯演戲。1979年，文革后的第一部喜劇片《瞧這一家子》，父子倆搭檔上陣。陳佩斯不解為什么父親這么主動要教他演戲，演喜劇，后來父親告訴他：“中國老百姓活得太苦了，需要為老百姓帶來快樂。”

四年前陳強中風，搶救后一部分記憶失去了。陳佩斯說：“老爺子忘記了不開心的事兒，只記得快樂的經歷。童年、抗日戰爭的故事他還記得，文革、拍戲、平時訓我那些事，他都忘了。而且現在只說好話，從不挑刺。他以前是直腸子，有啥說啥，很多人不習慣他的為人。 ”

對于30歲左右的年輕人來說，他是陳佩斯的父親，再年輕一些的，幾乎連陳佩斯都不認得了。演藝圈里的中年人們對老爺子的離世都很有感觸。楊瀾在微博里回憶道：“二十年前，陳老騎自行車找到我家。老式樓房沒有電梯他生生走了六層樓，希望我在他的電影中演一個配角。我不在家，父母在驚喜感動之余，知道我沒有演戲的意愿和能力就婉拒了。事后我很過意不去，我當時是剛出道的小字輩，以他的身份完全不需要自己出馬！而他對電影的熱誠執著可見一斑。”

崔永元曾經在和許多老電影人聊完天后，感慨道：“老電影人是很笨的。他們花8年拍一個戲，現在呢，8年可以搞4部戲。”——這是崔好幾年前說過的話，現在半年出一部戲，已經不是什么大不了的事了。他說的這種“笨”，并不只在對創作認真、謹慎的態度上，也在于對藝術的追求摻雜任何的其他因素，簡單的說，這種笨，是種赤子之心。隨著老電影人一個一個的離去，赤子之心，大約也會越來越不常見吧。