by白墨

作者: 白先勇
出版社: 廣西師范大學出版
出版年: 2012-5-10

白先勇與父親白崇禧的最后一張合影，是1963年1月他去美國讀書前拍攝于臺北松山機場的。照片里，白先勇戴著墨鏡，穿著白色襯衫，灰色風衣，面帶溫順的笑臉，一副成熟青年的打扮。而他身旁的父親，戴著卷邊線帽，穿著軍棉衣，眼光和嘴角泄漏出的依然是一副堅毅嚴厲的軍人面貌。一武一文，父子間的差異太大了。作為軍人的白崇禧性情剛硬，不善表達感情。但人至暮年，妻子離世，兒子即將遠去異國，白崇禧隨著白先勇“步步相依”，送別到飛機梯下。在一月的寒風下，“竟也老淚縱橫起來”。

這幕場景至今在白先勇腦海里盤旋。那時的白先勇還沒意想到，一個屬于父親的時期已在漸漸閉幕，一個屬于他的時期在逐漸開啟。前者的時期，雄姿英才、馳騁疆場，后者的時期，則關乎著傳統中國的情與美，仁與義。父子兩代人的交替間，50年歲月便匆匆流逝。

白先勇從少年時期就投入到文學里。從1994年開始，他就已計劃預告寫作父親的傳記，“由于父親的大將之風”，也由于很多史料對白崇禧有所誤解，身為其子，他覺得自己有責任還父親一個公道。另外一目的，是父親在白先勇心中既是一個曾領兵百萬，對推動中國同一和解放立下戰功的軍人，也是一個深諳傳統文化，人品高尚的父親。

后來解救昆曲的計劃花費了他近十年的時間和精力，在75歲高齡之時，白先勇終究帶來了他編輯撰寫的《白崇禧將軍身影集》(以下簡稱《身影集》)?！渡碛凹贩稚?、下冊，上冊從1893年到1949年，名為《父親與民國》，主要記錄了白崇禧帶兵北伐時期的戰爭，7年建設廣西模范省，參加抗日戰爭和隨后的內戰；下冊是白崇禧的臺灣歲月，白先勇生活里接觸的父親，與他更接近，更接近于生活。

上世紀三十年代，胡適在一篇《廣西印象》中記下了他游歷廣西半個月的感受：這一年中，游歷廣西的人發表的記載和言論都很多，都很贊美廣西的建設成績。例如美國傳教家艾迪博士(Shwt　Eddy)用威武發表短文說，中國各省當中，只有廣西一省可以稱為近于模范省。凡愛國而具有國家的眼光的中國人，一定感覺廣西是他們的光榮。這是很傾倒的贊語。

隨后，胡適具體寫了對廣西的幾點印象，一是全省沒有迷信的，戀古的反動空氣；二是儉樸的風氣；三是治安良好，土匪大都消失殆盡；四是武化的精神。特別對武化，在那個中日戰爭即將開戰的時期，中國近六十年一直想富國強兵而背成的年代，在廣西看到的一切，讓胡適非常感慨。他在中國所到的地方，看不到國家具有真實的自衛氣力，但“廣西一省恍如是個例外。我們在廣西旅行，不能不感覺到廣西人民的武化精神確是比別省人民高的多，普遍的多……最近十年中，全省固然屢次經過大亂，整理整理的工作都是幾個很有能力的軍事領袖主持的，在全省人民的心目中，他們是很受崇敬的。——由于這類種緣由，廣西的武化，恍如比別省特別輕易收效。”帶著這樣“武化”的軍隊，1937年抗日戰爭爆發后，白崇禧帶著軍隊在戰爭中屢建奇功。

1945年抗日成功后，白先勇隨著父親，一家人從重慶到了南京。那年白先勇8歲，住在南京的勵志社，一個設計很漂亮、宮殿似的建筑里，“看到雕梁畫棟，看到金粉的南京，到處古跡，我非常興奮”，白先勇回想起那時的情形：戰后成功，舉國歡騰。

1987年，白先勇到南京進行尋根，找到很多童年的記憶。十年以后他帶著昆曲《牡丹亭》在南京人民大會堂演出，“那也是之前的選總統、副總統的地方，多少年后我卻在那里演戲，歷史舞臺轉換的場景完全不一樣。”說話時，白先勇眉角一挑，那種交雜著興奮、偶合和某種自滿的感情很自然地流露出來，“明天，我又要在老總統府開父親的照片展和進行跡談會，這次和父親歷史關聯的記憶又重走一遍。”

從南京總統府西行，隔街的胡同殺腸，就是梅園新村雍園一號，門口寫著白崇禧故居?，F在已成為省政府領導的住所，大門緊閉，里面綠樹參天，環繞著屋子。兩層小洋樓，白崇禧記得那里擁堵但簡單舒適。

關于南京的回想情感復雜，而且延續了他創作生涯很長一段時期，在短篇小說集《臺北人》的扉頁上，白先勇援用了劉禹錫的《烏衣巷》，“舊時王謝煦綈燕，飛入平常百姓家”，這部“紀念先父母和他們那個憂患重重的時期”的小說集里，是白先勇對童年記憶里那個總也離不開的故土的鄉愁。

“年輕時我覺得和父母都不像，老的時候覺得和他們倆人都很像，越老越像，怎樣弄的？”說到這里，白先勇帶著疑問似地笑起來，“遺傳基因誰也逃不過。我父親冷靜，理性，遠謀深慮，我學到一點。我母親非?；磉_，開放，很熱情，擁抱人生，后來我也學到一點。”

白崇禧1893年生于桂林六塘山尾村，生長在一個革命思潮高漲的狂飆年代，大清帝國全面崩潰的前夕。1907年考入桂林陸軍小學，桂林陸軍小學那時是廣西革命志士集結的中心，白崇禧18歲那一年，聽到辛亥革命的消息傳來，他跟120個同學參加廣西學生敢死隊，一路步行輾轉到武漢。第一次革命的經歷就是推倒清政府三百年統治的革命，這也定下了一個軍人白崇禧崇信武力顛覆轍權，建立國家，獨立自強的終生信心。對民國、對“三民主義”和孫中山的信仰，使白崇禧始終有一份牢不可破的革命感情。

白先勇反復講的一個故事是：當時白崇禧參加敢死隊，祖母叫家里兩個伯伯去攔他，結果白崇禧把武器交給了同伴，自己從西門靜靜溜出去了。“這改變了他的一生，”白先勇說，“所以后來當了將領，父親對四周有理想的年輕人，即使他們不一定能成功，但有尋求，也會支持。他后來喜歡幫忙一些有理想的學生，特別是寒門子弟又努力向上，他都盡力幫他們去留學。”

白崇禧北伐成功后，因其軍事才能，民間“小諸葛”的稱號開始廣泛流傳。但“父親不唯一軍事才能，也有政治抱負”，白先勇說。他回到廣西后，開始建設這個一直處于歷史、地理的封閉和貧困中的廣西。在建設廣西的七年時間里，白崇禧實行的三自(自衛、自治、自給)、三寓(寓兵于團、寓將于學、寓征于募)政策，由政治、軍事、經濟、教育多管齊下，很快把廣西建設成享譽全國的“三民主義模仿省”。

白崇禧從小念私塾，念書很好也很用功，有很深的古文根底，領兵打仗的時期，史籍漢書、《資治通鑒》都自修。“我看他自己做的對聯，蠻有古文根底。”白先勇說，在《身影集》里，有篇當初北伐完成后，白崇禧寫給蔣介石的一封信，具體論述了他想去新疆駐邊、治理邊疆的理念，文章洋洋灑灑近萬字，邏輯清楚，理論完善，顯示了他的文字功底和對治國的理念。“我后來學文學，我父親也跟我討論古代文學，唐宋八大家，《紅樓夢》。他很尊重教育，對老師最尊重。每一年他會把我們中學小學老師請回來進行謝師宴。他也跟知識份子來往，胡適等經常來往。傅斯年回臺灣時，父親親身接機的”。

作為軍人，白崇禧在家里建立了嚴格的規矩，但與知識份子的交往，又讓他學會了理性開明的教育子女的方式。1945年舉家前往臺灣以后，白先勇和父親共同居住了11年，那也是他從小生病和漂泊以后真正穩定下來的一段時期，也從那時開始正式接受正規的學校教育。“他很信任我們，尊重我自己的尋求，在那個父母都是替你計劃自己的一生時期，我父親的開明是很不輕易的。”白崇禧有自己的原則：只要能以理服人，說出自己的一套道理，他都會尊重的。白先勇先是考上臺灣成功大學的水利系，想為三峽大壩建設做貢獻，后來固然每門作業都第一，但還是休學，選擇了自己更愛好的文學，休學、重考、念文學，這些巨大的選擇父親都沒有阻擋他，“他有他理性，開明的一面。”白先勇說。

但在白崇禧手下做事卻是不輕易的，白先勇回想道，父親要求嚴格，下命令做的事情，做不到不行。首先白崇禧對自己要求嚴格，執著的性情使他對重要的事情都要堅持做到。假如手下馬馬虎虎的，“吃不了兜著走”。但“假如是聰明勤奮的人，他很欣賞。”白先勇說，“我兩個弟弟，念書念的不好，經常挨打。我父親歷來沒有打過我。我也不是聽話，我們家的家庭地位，也是拿學校成績單排的。我拼命念書，經?？嫉谝?。所以有些事情，他知道了也過去了。所以我很感激他，他讓我學文科，讓我辦雜志，還拿出十萬塊錢給雜志做基金。”

1960年3月，讀大二的白先勇創辦了《現代文學》雜志，到1973年9月?？?，13年的時間，他們一直處于缺少經費，不斷四周尋路的狀態，父親慷慨解囊支持，一直讓白先勇銘記在心。也是從父親身上學到的遠謀，堅持，和母親的熱情，使他在臺灣那個“戒嚴”的黑暗年代，始終堅持著把雜志辦下去。

未定帶著練習有素的軍隊，白崇禧“積小勝為大勝，以空間換時間”的抗日理論，也被廣泛接受。“二十世紀三十年代的廣西建設”學術研討會上，有學者分析道，由于中國沒有單一的大型的經濟中心，傳統農業社會經濟中心的分散，使中國始終有靈活的、持久的經濟實力支持。而白崇禧正是分析到這一點，并且用于全國抗日策略上，對抗日戰爭成功起了相當重要的作用。

十幾年的時間，《現代文學》幾近先容了20世紀所有重要的作家。伍爾夫、托馬斯?曼、喬伊斯、勞倫斯、?？思{、海明威等，都是通過《現代文學》第一時間傳入臺灣。而他們凝聚的一批作家：陳映真、余光中、林懷民、李昂等，在往后都對當代臺灣文學產生很大影響。

“一天吃三頓米粉也吃不飽，由于肚子里面都是鄉愁。”在闊別故鄉十幾年以后，白先勇回到桂林。他住的榕湖賓館，后面就是白崇禧的故居，“之前就是一個小小的別墅”，他回想道。那里現在已變成了一個深黃色的大別墅，是桂林市政府接待中心的辦公室，除門口一個招牌，里面見不到任何白崇禧居住過的影子。

1967年，白崇禧的去世，結束了白先勇關于一個舊時期的記憶和以父親為中心的少年和青年時期的記憶。而四年前母親的去世，帶走了白先勇關于童年世界的記憶，那是一個以母親為中心的關于愛與熱情，美與豁達的世界。四十多年來，帶著父母的堅毅，熱情，執著和豁達等性情，白先勇在文學和藝術上帶給了屬于他的“新世界”巨大的影響力。這類影響力未定僅是屬于文學，也是他創辦的《現代文學》雜志十幾年凝聚的一批作家對臺灣和全部華文文學世界的影響，昆曲對傳統文化與美的再生。而今天，關于父親白崇禧的記憶，也映照了他誕生的1937年那個“舊世界”的記憶。對他，唯一的遺憾，也許就是1963年與父親的一別，居然成了永別。