經濟觀察報 半窗靈鼠齋/文 因為有了中國畫獨有的三塊路牌，所以中國畫才不會淪落成日本畫，or印度畫，or韓國畫，不那么客氣地說，如果棒子們認為他們除了上世紀七十年代的裝置以外，在傳統領域也有無法替代的經典藝術的話。這三塊偉大的路牌分別是宋徽宗、元趙孟頫，和明末董其昌。筆者一路寫下來，終于輪到了天下第一的委屈人，趙孟頫號松雪齋的這位。

說他是天底下第一個委屈人，絕對不是夸張。他姓趙，宋朝宗室，皇親國戚，偏偏給元人看上了，立逼著進宮（哦不對進帳篷）給韃子當差，所以讀者諸君看看，北宋的畫，堂皇啊大氣啊，尺寸都門板那么大，可趙孟頫呢？一般畫得都是巴掌大小，最大也就到屁股的直徑。一副受盡欺負的委屈相?？蓱z。

天下委屈人多了，為何要揪出他來做繪畫典型？很簡單，老話，看一個人的歷史地位是不是高，要看這件事情，有沒有這個人，是不是不一樣。中國畫自從有了趙孟頫，變得不一樣了。以前都是為他人服務，成教化助人倫，那是宣傳部口吻，至少要讓皇帝高興。自從這個窩窩囊囊的趙家王孫出現，咦，畫畫不是為了別人了，就是為了自己，就是吐露一點所謂胸中塊壘，沒辦法，誰讓他委屈呢，塊壘多啊。后來他的繼承者之一的倪云林，解釋得極為到位，說我特么畫畫，不是為了畫得像，就是心里面有點不痛快，發泄一把而已。（不求形似，聊抒寫胸中逸氣）

另外，修煉到這一地步的大師，事關教養和眼界，這也不能小覷。趙孟頫是王孫，王孫在中古時代，最合算的是什么？玉帛女子？非也非也，最最沾光的是眼界。宋朝的王府大內，有多少從魏晉到南宋的名家真跡，藏得好好的，裱得挺挺的，砑得光光的，卷得緊緊的，趙委屈一張一張看過啊，這種條件，山野村夫哪里有？所以整個元朝短短幾十年鄉下人獨裁，畫家中傳承最好的都和他有關。細細數來，元朝四大家，黃王倪吳，其實都不脫趙孟頫的樊籠。諸君請細看，因為《富春山居圖》現在當紅的老生黃公望，年歲大一些，直接師承趙孟頫；潔癖加偏執狂倪瓚云林幾乎所有的畫，都是趙孟頫《水村圖》的變體臨??；王蒙（不是前文化部長哈，人家號黃鶴山樵）干脆就是趙孟頫的外孫，三代不出舅家門，所以元朝繪畫，就是趙孟頫一個人的審美趣味的天下。

筆者最喜歡的一張趙孟頫，是上海博物館所藏，很小的畫，方方的，沒幾根線，上面薄薄一層青綠，大約叫《吳興清遠》，也有可能是幾張小方冊子裱在一起。趙的技術手段可以追溯到隋唐，是舊的，可是味道上不同，沒什么莊嚴宏偉的感受，相反，凄凄惶惶的，但是勻整遒勁，富麗幽深，那種骨子里透出來的淡然和優雅，真不是一般的畫匠能夠得著的高度。

所以這位趙孟頫，家學淵源，人物風流，前前后后的歷史，你說他有什么不知道的？他最最委屈的，不是給叫到大汗的帳篷里去過一宿，他是知道作為一個宋朝宗室，自己做的事情將來要被臭罵上至少一兩萬年，可是說不清楚為了什么原因，他還是屈辱地做了。唉，看他的畫，筆者只好一直一直感慨，這就叫做天下第一委屈人。