經濟觀察報 半窗靈鼠齋/文 一直想好好地寫八大，一直沒有勇氣寫，這個人太復雜了，又特么活得足夠長，什么都不干單看看身世就一個傳奇，那筆者就挑一個點來說。話說美術史上，凡是大寫意畫出名堂來的，不管貧困潦倒，基本沒有短命的，齊白石這種名利雙收的不算，就看可憐的主兒例如徐渭八大，坎坷是夠坎坷，不過壽命都還不錯，跌跌撞撞都能活個七老八十壽終正寢，考慮到那個時候的醫療條件，把大寫意書畫稱作特健藥，的確是民國人的一個精彩比喻。

八大是朱姓王孫，似乎有點因果報應在里面，朱洪武元璋是個驢臉皇帝，平生最看不起讀書人，自小窮嘛，只好去做和尚，圖書管理員都沒份兒，所以后來登基以后，照死了收拾藝術家和讀書人，可他做夢沒想到自己幾個灰孫子都是書畫全才，叫你欺負藝術家，你全家最后都搞藝術。明亡時八大16歲，據筆者本人的經驗，16歲嘛不僅僅是飲食男女，國仇家恨也該懂一點了，何況古人還早熟，何況八大還天才，已經中了秀才，寫得一手館閣字，那個時候的八大，要是拿他的行書放在董其昌的手札里，還挺難認的，這手活兒明朝末年很多人都有，金庸的那個老祖宗査士標也行，那個時候的社會風氣么，真好。

明朝末年到清朝末年，書畫一路基本全是董其昌的市面，人家捧他萬世師表，還真不是瞎吹。八大這么奇怪簡略的畫風，能夠在清朝一路被收藏家護持下來，和他對董其昌審美的嚴格遵循密切相關，也就是說，八大在藝術上，其實遠遠比四王這些小猴崽子懂得尊重傳統，敬畏權威，恪守規范。這是為什么呢？原因很簡單，他是個有修為的和尚。他這個和尚做得非常投入，是一本正經研究過佛教經典的，不到中年，人已經修煉成忘了臨濟還是別的什么宗派，一方叢林的宗師，就是方丈大和尚之類，不開玩笑，有傳承的，一張長紙從達摩寫到自己的名字。

能夠把持一方，做當家和尚這件事情，一般美術史上不太提及，筆者以為，其實對八大的藝術心理的形成極為重要，因為對和尚這個行當來說，能成為宗門傳人，這是很值得驕傲的事情，也是對于他作為傳統繼承人的巨大認可。這點是同為皇孫，同做和尚的石濤所沒有的經歷，所以從對于傳統的研究和發揚上來看，八大遠比石濤出色，這不僅是兩個人性格不同的結果。

另外一點和僧侶生活密切相關的點也不能忽視，八大早年，繪畫上完全學習徐渭，連墨中大量加膠水這種特殊習慣都照搬，但是效果和徐渭迥異，因為他很早就有比較深的禪宗修為，所以畫面上的題字基本都是偈子或者話頭，類似于今天央視問你幸福嗎我姓曾這種機鋒。所以他盡管有很強的道統意識，具體落實在藝術上，禪宗答非所謂這一套，給他更多啟發。濃厚的傳承意識和深刻的機鋒表達，二者成就了八大，所以結論是，幸虧他是個和尚，幸虧他做了和尚而不是江西王，我們才能擁有這樣深刻、奇詭、壯闊、雄渾的藝術遺產，謝謝嘉賓李自成和努爾哈赤的鼎力協助和全情出演。