
經濟觀察報 阿怪/文 在新中國60余年的歷史上,有一個人做事毫不利己,專門為人,他叫雷鋒。
可惜這個偉大的人還沒機會體會生命的醇度,就在22歲那年因為倒車時的交通事故,因公殉職,但他在犧牲后的50年間留下了不少東西,一方面成為數代年輕人心中絕對政治正確的道德觀,另一方面在新世紀的十年,又在不斷引人質疑。今年,正是他犧牲整整50周年,這50年來的每個3月5日,是學雷鋒日。
對于年輕一代的新人來說,雷鋒是理解禁閉中國時代的最好標本。改革開放前的中國,政治始終像空氣,滲透在普通人的生活之中。雷鋒走紅的時代,恰逢三年自然災害結束,黨群關系頗為疏遠的敏感時期,人們需要一個凡人英雄重塑對國家的信心。
而雷鋒是當時最接近主流話語體系的普通人代表,誓死忠于毛主席,他是一位“偉大的共產主義戰士”、“全心全意為人民服務的楷模”,毛澤東、周恩來、鄧小平、江澤民,三代領導人都曾親自為他題詞,其中毛澤東一個人的題詞,就達到了三次之多。在1967年3月4日,新華社發布了向雷鋒同志學習的通稿,各大報紙都在轉天刊發同樣文章,雷鋒一下子就成了新時代樹立的道德典型。“螺絲釘”精神以及“對待同志要像春天般溫暖”等比喻,直到今天仍是流行口號。
因此,對雷鋒的任何政治性解讀都不過分。上個世紀90年代末,有關于小學生教材里雷鋒的日記還都是需要背誦的篇章,而《雷鋒日記》一書更是一版再版。
1963年開始出版的《雷鋒日記》讓后來的人們知道了這個小個子軍人的故事,整本書彌漫著一個年輕人心中的共產主義激情,這本前無古人后無來者的共產主義日記將雷鋒刻畫成了一個臉譜式人物,而這種高大全的形象,在那個時代并不少見??赡苓B雷鋒自己也沒有意識到,他會成為這個國家接下來難以超越的道德英雄。
在師永剛編著的新作革命說明書之《雷鋒》里,他如此介紹雷鋒,“雷鋒在中國的影響力上升到一個很高的高度。最終他成為中國少數能夠以頭像傳世的人物之一,其他幾個人物都是政治領袖,只有雷鋒,是一個普通士兵。”
根據一個公開的數字表明,《雷鋒日記》僅“文化大革命”結束前就印刷了160萬冊,以今天的商業標準來看,這本書應該被稱作超級無敵暢銷書。
但屬于雷鋒的時代還是過去了,在一個經濟爆炸式發展的社會里,雷鋒的故事不斷受到人們的質疑。
這倒不是壞事,梁文道在自己的節目里曾經講過關于他那種在殖民地長大的小孩對雷鋒的看法,他曾對著班上的同學讀《雷鋒日記》里其中一段,“今天是大年初二,我的戰友們都去過年了,我不去,我今天要在馬路上撿屎”。當時他的同學們都笑翻了,大家覺得這個家伙太異常了,這樣的人怎么會成為一個國家的典型人物呢?
這種懷疑和調侃在今天中國也不斷涌現,雷鋒不再是過去那個最堅定的共產主義信徒形象,而成了像切·格瓦拉一樣的精神符號,在美國《新聞周刊》的評價中,他是一個“戴著帽子的嬉皮士”,師永剛在他的書中使用了300多張照片來還原一個普通士兵的時代生活。無疑,他在生前享有了種種成為政治偶像帶來的好處,作為一個士兵,他不停地坐著火車出差,他能在天安門前騎摩托車,還能在鏡頭是稀缺資源的年代,擺拍出多張生動的肖像照。
許多當年用來刻畫雷鋒的故事,同樣在互聯網上被較真的網友們一一拆解,語氣調侃,顯然,在這個草根回歸主角的時代,人們不愿意再迷信用政治權力打造出的虛擬偶像。再也沒有憑借強大的話語權推出一個完美的道德楷模,當下中國的確比任何時候都需要活生生的、有性格和不完美的人。
不過矛盾的是,人們還是會懷念雷鋒,或者雷鋒精神。當《山楂樹之戀》能夠賺取絕大多數人眼淚獲取高票房的時候,你會發現,全社會都在懷念那個起初看似單純的時代,但事實是,政治高壓下人們總是不能為所欲為?;蛘呷藗儜涯畹牟皇抢卒h的單純,而是擔心當雷鋒真的變成一個“嬉皮士”符號后,世上是否再也不會有雷鋒精神。無私奉獻和樂于助人或許在這個國家的后代生活中將演變為傳說?
