崔衛平/文

如何形容一個讀書人對于書店的向往和喜愛呢？如何描述他/她動身去書店之前，那種滿腹暗喜呢？他/她身上的每一個細胞都充滿了歡樂，這將會是一趟最為愉快的行程。那些書構成了一個沒有硝煙戰火，所有人的去處。

當我這樣寫下這些句子的時候，心里也充滿喜悅，腦海里想著的是萬圣書店里的那個擺放格局。我熟悉這個書店的每個角落。我還想起了這個書店早年在清華東街里的那個小屋里擁擠的模樣。我始終認為這個書店的老板劉蘇里先生，是因為想讓自己讀得更好更快，讀在任何人的前面，才改行創辦這個書店的。

前幾年，我女兒一得知我到了萬圣，就開始給我發短信，或者突然出現在我面前，蹭我給她買書。這種時候感到孩子需要我，心里真是美極了。我喜歡蘇聯詩人布洛茨基那句話，“以國家圖書館來代替國家的想法，不時地造訪他。”這個人因為“社會寄生蟲罪”被他的國家判強制勞動5年，1987年獲得諾貝爾文學獎，在頒獎儀式上他說了這番話。不知道是否因為這個，他的國家將他視為敵人。

接下來，又該如何來描述在膝蓋上打開一本書的喜悅？如何傳達閱讀一本書，跟著一位沒有謀面的作者，穿行在字里行間，隨著他的指引，去往一個從來沒有去過的國度？不，實際上是你自己踏入了這個國度，是你運用自己的理解和想象力，才激活了那些沉睡的文字，將其中的智慧、美麗活生生的再現出來。那些新鮮活潑的詞匯，像春天里田間奔跑的野兔，在你心頭歡蹦亂跳，或者像森林里的鹿群，一頭接著一頭撞進你的懷抱。

一個人年輕的時候，從書本里的句子嘗到了甜頭，讓其中飽滿的液汁來澆灌自己的思想感情，來培育自己生命的根基，這會對她的一生產生什么樣的影響呢？她會變得無法抗拒來自書本的誘惑，她知道當她低下頭來，再低一些，把頭埋進書頁之間，就有一個神奇的王國在眼前升起，并依次打開她的美麗，讓人驚訝不已。而如果再合上書本，巡視四周，就會覺得周圍的世界都像被清水洗過，一切事物看起來更加富有質感，像它們自己，是它們自己。就像有人說過的，你讀荷馬的時候，所有的人看上去都像巨人。到現在我也離不開惠特曼，前不久將他的這個句子貼到我的微博上面：“我聽見人們指責我說我企圖破壞社會制度，/但是我實際上既不贊成也不反對社會制度，/（我怎么會和它們有什么共同點呢？）”我喜歡其中“怎么會和社會制度有什么共同點”這句。

我希望能自由地去書店，想要向人指出“精神活動”的種種好處，是一樁多么艱難的事情?。赫l能解釋晚上在燈下閱讀一本適合自己的書，比去買醉亂糟蹋納稅人的錢要更加快樂？誰能夠解釋一個人在書房里與古代圣賢或現代智者傾心交談，比戰戰兢兢地伺候上級領導喝好酒要有意思得多？誰能夠解釋擴大自己頭腦的界限，比擴大手中權力的界限，更加令人情不可抑？許多年前，我讀到英國人克萊夫·貝爾的一句話——也許只有把天堂打開讓他們瞧一眼吧。然而如何讓他們瞧一眼呢。我覺得這個人說得對極了。

帶上一本書讓人感到有指望得多

前不久有一位年輕朋友，在新浪微博上留言，希望我能夠推薦一些書讓他在出門旅游的時候看。在我給他推薦的一堆不靠譜的書里，有一本格雷厄姆·格林的小說《問題的核心》，我年輕的時候把這本書忽略了，兩年多前第一次見到它之前，甚至沒有聽說過它。小說寫的是上個世紀40年代英國在非洲某殖民地官員斯考比，因為要借錢送精神苦悶的妻子去南非度假，無奈之中向一個奸商借錢，受到他的威逼利誘，內心受到很大壓力。一個充滿憐憫和責任感的人，一切替別人著想，但是卻在人性的泥沼里越陷越深。他的同情心成了他的致命傷，他身上的人性加深了他的危機和災難。

這是一個普通人走向煉獄乃至地獄的過程。這類人物與在陀思妥耶夫斯基筆下的那些罪與罰的人們有點相似。但是在一個英國作家筆下，即使是人物紛亂的精神狀態，也都變得井井有條。作者敘述的筆調那樣清晰、從容和優雅。“每逢黃昏，港口會變得非常美麗，這種美麗大約持續五分鐘之久。白天顯得那么污濁、丑陋的公路，呈現出像嬌嫩的花朵般的淡紅色。這是一個令人感到心滿意足的時刻；一個永遠離開這個港口的人，在倫敦的某一個灰暗、潮濕的傍晚有時候會記起這種轉瞬即逝的輝煌絢爛來，他們會感到奇怪，為什么自己過去會厭惡這個海濱，他們甚至在把一杯酒灌到肚子以前，渴望回到這里來。”（傅維慈譯，外國文學出版社，1980，第27頁）“五分鐘的美麗”，在這之前、在這之后，眼前的環境看上去是丑陋的、混亂的、難以忍受的，但是有那么“五分鐘”，一切變了一個樣兒，所有那些刺耳的、嘈雜的東西變得服服帖帖，那些凌亂的、丑陋的忽然有了形狀，灰暗的東西突然放出光彩。生活由此而產生一個完整的形式，變成了可以把握和理解的東西。而當從前生活的某個地方成為一個傷感的對象，它本身就在這種感情中被提升了，不管曾經它是多么令人厭煩。這就是文字的神奇，是想象力的神奇。這種神奇的力量，將生活提升到我們面前，懸掛到我們面前，某種光亮在一片灰暗的背景上突然顯現，照亮了我們的生存。

我也是帶著一腦門子烏云回到家鄉的。在這之前一個多月，北京出了一件事，我一口氣寫了好幾篇文章，與周圍的朋友每天都在談論這件事情。當然，我們在北京認為是天大的事情，在當地可能沒有人關心。我知道我的家庭成員中有人是知道這件事情的，也同時知道事情的嚴重性，但是沒有一個人去談論。

人們仿佛在向我隱瞞一個秘密，然而我也向他們隱瞞了一個秘密。這個秘密就是我在讀格林的這本《問題的核心》。在十幾口子的大家庭聚會中，在一片吵吵嚷嚷的大笑、高喊、尖叫中，我一有機會就溜進自己的房間，像捉摸一件精致的玩意兒一樣，一點點欣賞這本書，還舍不得看得太快。

它到底帶給我什么益處呢？讓我在這段比較散漫拖沓的時間之內，感到不無聊。讓我感到在休假的這段時間內，仍然感到頭腦中有所牽引，有所指盼，目光有所追蹤。在離開朋友的日子里，同樣感到精神充實、頭腦敏銳，感覺細致。在離開我的書房之后，我這個人沒有降低我頭腦及內在生活的標準，并成功地維護了它。這就是為什么在許多情況下，很多人的書包里都要裝上一本書的原因。帶上一本書要讓人感到有指望得多。

我要去書店體現了我的標準

感到無所事事、感到無聊實在不是一個好東西。“無聊”讓人感到缺少意義，不知所措。我所喜歡的一套電視片《文明的軌跡》（1966年英國制作），用膠片拍下西方兩千年藝術發展的歷史，主持人克拉克在“二戰”期間擔任英國國家圖書館館長，炮聲隆隆中在倫敦主持音樂會。這位克拉克先生在片子開頭就“文明”與“不文明”做了區分。他認為文明的大敵除了恐懼（fear），還有一個對象就是“無聊”（bore-dom）。“無聊”使得人喪失了對于任何事情的興趣，喪失了對于生活的動力、信心和遠景，不去做一點有意義的事情。他舉了一位詩人所寫的，一個城邦的人們終日無所事事，因為傳說蠻族要來入侵了，他們在等待一個結局。他們把自己的生活意義都放在這件事情上。結果蠻族來到家門口又走人，等待的居民感到十分失望。他們沒有看到血呼拉碴的東西，沒有看到自己的生活就此改變，因此還要照舊下忍耐下去。在等待的時間里，他們什么也不去考慮，不從事規劃建設，他們的日子整個浪費了。

恐懼在前，無聊在后?？謶值牧α縼碜酝獠?，它所扮演的角色是令人屈服。與戰爭的情況不同在于，人們平時所感到的恐懼并不是天衣無縫的。在令人恐懼這只大手的指縫里，漏下了一些可以“指望”的東西，那就是沿著這只大手所指向、所允許的方向，去往那只屬于自己的小小蛋糕，分食大蛋糕被切完之后留下的殘屑。如果你的鼻子還想嗅嗅別的事情，去關心一些敏感的問題，罰單隨之很快到來。

無聊與恐懼不同在于，無聊的力量來自人自己內部。無聊是人們感到自己的生活沒有意義，是自己不想去做任何事情，感到自己的一切努力都是白費的，感到沒有一條道路能夠走得出去，陷入一種萬事皆休的精神狀態。當然，無聊中有許多“無能為力”的成分，但“無能為力”不等于接受現狀，仍然有尖銳的東西在觸動著這個人。而“無聊”則把這種處境“常態化”了，把它“哲學化”了。就像那個等待入侵的城邦中的人們，與其說他們正在面臨一場真正的入侵，毋寧說他們需要一個借口，讓自己無所事事，陷入徹底虛無化。他們甚至將這種虛無當作一面旗子祭了起來，覺得那就是自己的最為恰當的解決問題的方式方法，是自己再好不過的狀態。

當年哈維爾指出那個蔬菜水果商的真實想法是要在這個地方做生意，但是卻把這件事情說成了“全世界無產者聯合起來”，他用這個無可指責的口號，來掩蓋自己患了關節炎的自尊心。他不能說出自己真正害怕什么，必須將這種恐懼隱藏起來。他的人類尊嚴感還沒有完全喪失。這與今天的中國不同。在一種虛無主義的無聊和無所事事當中，人們接受了自己是恐懼的這個事實，他們不需要向自己或他人隱瞞。在這個意義上，無聊是對于恐懼的自我確認，是甘心接受自己被奴役、被拋棄的處境。接受恐懼是接受他人對于自己的降低和羞辱，接受無聊則是在這個基礎之上的自我矮化，尤其是自我毒化。

需要將事情往前推動。哪怕一點點也好。如果不能推動外部世界，那么推動一下自己的內部世界又如何？如果不能如所期盼地改善所處外部環境，那么改善一下自己所處的內部精神環境又如何？假如不能調整或提升這個世界，那么稍微調整或提升一下自己如何？

在微博上經常遇到有人問，直接說吧，我們該怎么辦？這種情況下我總是回答：我大概知道自己該怎么辦，但是我不知道你該怎么辦。因為我的起點不是你的起點，我為自己選擇的所要處理的問題以及解決問題的途徑，可能不是你的問題及途徑。你應該找出自己的起點、問題和做事情的方式來。

因為你是你自己的存在。你的存在不比別人多一點，也不比別人少一點。人自己正是在這個世界上的一個立足點，起碼是他自己的立足點。他自己有立足點和根基，他面前的世界才有立足點和根基。我在微博上說過一段話被人們廣為傳播：“你所在的地方，就是你的中國。你怎么樣，中國便怎么樣。你有光明，中國便不黑暗。”換句話說，假如你把你所在的那一小片地方弄得亂糟糟，讓你自己陷入黑暗，你就把你的中國的一小部分弄成黑暗了。

你得有自己的標準。關于善與惡、美與丑的標準，根據自己的情況而制定的、合適你自己的標準。當然適合你自己的標準，不一定適合別人。但總的來說，你不能降到你自己不能接受的那個水準上去。

我要去萬圣書店體現了我的標準。