崔衛平

北京電影學院教授

wp9952@hotmail.com

在影院里經受了視覺沖擊之后，饒有興致地拿起了小說《少年Pi的奇幻漂流》。書中恰當提到了《魯賓遜漂流記》，提到了哥倫布發現新大陸，表明該書擁有一個同樣的向陌生世界進軍的雄心，這個雄心可以往前追溯好幾百年。然而在今天的時代，這種雄心又發生了某種轉變。當然肯定不是征服，不把所到之處稱之為“蠻荒之地”。甚至也不僅僅是好奇心。

曾經被出版商拒絕的前100頁，看起來與后面海上歷險無關，然而卻有著不可替代的意義，是整個故事的導言部分。它交替穿插著對于動物園和對于信仰的認識，釋放了某些有所交叉又有所區分的立場。

需要將陌生的對象當作陌生的對象，不要以人類自己的眼光來覆蓋它們，輕易跨越了應該守住的界限。小說一上來就批駁了一個根深蒂固的看法，即認為獅子或獵豹是自由的，當它們吃飽了之后，便在熱帶草原上閑逛，邁著悠閑高貴的步伐，展示其完美身材。實際上，野生環境中的動物無論在空間上、時間上還是個體關系上都不自由。很多動物性情保守，最微小的變化都會使它們心煩意亂，它們只是不得不離開原來的地方，而非因為自由。

那場關于老虎的戲，不是無足輕重的。身為父親不惜以那樣一種嚴厲的方式，希望兩個兒子永遠記住，不要靠近籠子，不要把手伸過去，不要把老虎當作朋友。老虎有老虎的本能或心性，它們看上去離你很近，但是永遠離你很遠。那是因為不同的生命，不同的個體，因而有了不同的中心和所面臨的不同世界。

人類世界與動物界相似，然而，他們又有著自己的精神之邦，有他們從地面上升飛翔的去處。精神上的東西，則不應該有地盤、地域、領地的區分，而有可能是互相容納、互相對話、平行共處的。這就是為什么Pi在不到一年的時間之內，相繼成為印度教徒、基督教徒之后，又信了伊斯蘭教。同時身為三大教派的信徒，這看上去有點孩子氣，然而15歲正是靈魂蘇醒的年齡，是心靈最為柔軟的時期，在這個年齡上偏見還沒有來得及建立起來，人與人之間的隔膜是將來遙遠的事。

這真是一部有意思的小說，如此貼切地釋放了今天人們的視界——它將世界上的其他存在放到同一平臺之上，包括海洋和陸地上的動物以及大海本身、風暴、刺目的太陽等，平等地納入敘述之中。它也不是以個人為中心的，而是個人在面對他者（比如與帕克、與變幻莫測的自然條件、與不同的上帝）時，大大調整了自己原先的立場，豐富了自身。因此，與其說這是一部關于“人性”的小說，不如說這是一部關于“世界”的小說。

當我們說“世界”時，是說的什么呢？

先來看看“存在于世界”之前的情況吧。當然世界本身始終在那里，但是很可能在許多情況之下，人們并沒有進入世界，沒有獲得一種世界性的視野。這里不是指的一個人沒有出過遠門，而是指他是否能夠在某種程度上躍出自身，準備接受并能夠接受外部世界，準備并能夠處理那些從未見過的陌生事物，與陌生的人們打交道并與之相處。

阿倫特在論及人的“自由”與“必然性”的時候，指出人的不自由并非僅僅來自外部，而是來自人的內部，來自肉體對于生活必需品的要求。填飽肚子是人必須面對的自己身上的“必然性”。人需要滿足于肉體需要，聽命于自身內部的召喚。

在這一點上，人與動物沒有什么分別。人們熟悉自己的身體，關注它，感受它，伺候它，小心翼翼，如同伺候一個暴君。它有時候講道理，有時候卻表現得反復無常。它僅僅朝向自身，意志昏沉，內卷封閉，全然不知道這個世界上還有別人或者別的事物存在。最極端的情況，在這本少年Pi的書中也有描繪，就是向日本賠償公司講述的那個故事。這時候的人性，表現得橫沖直撞，不管不顧，眼睛里只認得他自己，甚至他也許連自己也不認得，不知道自己正在做什么，一心一意沉湎于自身黑暗，忘記了自己的人類身份。處于這種狀況時，正好處于世界的“反面”。

還有一種極端的狀況，就是強制性地將別人當作動物。奴隸就屬于這種悲慘狀況，他們被稱之為“會說話的牲口”。除了埋頭干活和吃飯，不得朝自己之外的世界張望一眼，不得對世界事務發言，也不得對自身事務發言。當然，奴隸也可以談戀愛，體驗戀愛的“美好”，以及生兒育女。但是他們的額頭上留有奴隸的烙印，被規定為“吃喝拉撒”的生活，剝奪了他們身上其他美好和有力的東西。

不排除有人認為奴隸的這種“無世界性”的狀態是最好的。當一只縮頭烏龜，躲進個人掩體當中，退守一己肉體的需求及感受，響應自己體內黑暗的要求，一心一意謀求自身利益和達致個人目的，過一種密不通風的生活，像海子在詩里說的，兩眼緊閉像“一根繩子”。哈維爾說過一種“消費個人”便如此。滿足于選擇哪一種冰箱或者洗衣機的“自由”，對身外的事情不聞不問。而實際上，這并非“自由”，而是一種被剝奪之后的幻覺而已，是接受奴役渾然不知而已?？雌饋肀砻嫔?ldquo;獨立于”這個世界，其實是被剝奪了“世界性”。

在這個意義上，“世界”是指從躍出自身才能獲得的“視野”，是人們從私人隱蔽處走出來之后，“升入”人人都能夠看見、能夠進入并互相分享的那些領域，這是一個溢光流彩、千姿百態的天地，豐富性、多元化構成了萬物齊鳴的宏大格局。每一個事物都在其中得到安頓，構成了每一個大小不同的出發點，召喚我們歸還其本身，尊重其富有差異的存在。

來到這樣一個世界上，意味著來到一個陌生場所，來到一個異己的世界。就像Pi的動物園里每一種生命都圍繞著自己生命的內核。跳到他的救生艇上的老虎帕克，他遇見的星辰海浪，尤其是食人島上那些匪夷所思的跡象，都不是前來呵護他的、像他的父母那樣的，而是有著自身存在的起點和邏輯，構成了與他這個人之間的對立對峙。

人類社會首先也是這樣。每一個你遇見的人，他雖然操著與你相同的語言，有著與你相同的面貌或者身材，但是他的生命意志及其構成的個人利益，與你相差很大。他不可能以你的意志為自己的意志，以你的利益為自己的利益。他是他自己不同的起點，不同的生長空間。至少，他不是因為贊同你、保護你而出現在你身邊的。

這是一個“無數視點同時在場”的世界。差異意味著挑戰。但是情況并不是你想象的那樣，是人們故意與你過不去，是故意向你發出挑釁，想要讓你丟盡顏面，而是他生來站在他自己的那個位置上，用他自己生命的脈搏響應周圍世界的召喚，用他自己生命的節律釋放他生命的信息。那是他生命的需要，表達的需要。

這正像現在的微博，那正是一個五花八門的場所，是廣場，或者大賣場。從早到晚，熙熙攘攘，人來人往；車水馬龍，川流不息。五光十色的人們，帶著他們的意見，帶著他們的各種五花八門的看法。如果說“思想”是對這個世界的禮物，是一種奉獻，那么有人牽來一頭牛，有人抱著一只母雞，有人舉著一只冰激凌，有人帶來土豆或者胡蘿卜，有人手上拿著剛剛看完“少年Pi”的影院殘票。

Pi在海上流浪冒險，我們每日在微博上冒險，承受不同意見的風浪，像個英俊少年似的。這個人這回與自己相同一致，下一次卻面目全非，與自己完全相左，突然讓人措手不及。而所謂粉絲，也不是為了支持你，而是為了圍觀你，為了在某個時刻給你狠狠拍磚。如果我們不是因為封閉或者衰退造成的僵化僵死，那么承受這個不同世界的壓力，是天經地義的。冒險本身是個神奇的經歷，而且也可能是力量的來源。

這便是我們今天所面臨的生存處境。在我們談論各種規則之前，需要了解到我們所面臨的是一個怎樣的現實。在這個意義上，允許不同意見的存在，就不是一個美德的問題，而是一個是否擁有對于這個世界的“現實感”的問題。

當然，人與動物的不同在于，人有語言，可以運用語言來溝通他們之間的差異，不至于像動物那樣要么你死我活，要么失望悲哀地離開。