老牛/文
最近有兩個朋友問我，前不久李澤厚在一個訪談中說，“壞政府也比沒有政府好”，他們想不明白，李澤厚怎么會說出“這么糊涂的話來”？正巧在讀刀爾登的《七日談》，便推薦朋友讀一下書里第五天張三講的那個故事。
故事是講張三的祖國——希里花斯——早年的歷史。那時沒有國家，也沒有可惡的政府，“大家各自過活”，但這種淳樸生活漸漸維持不下去了——“人心不古之后，強盜應運而生”。各家只好開始拿著棍子守夜，結果家家都睡不好覺，于是一群黑眼圈的人聚一起，決定公設一個專職抓強盜的人——希里花斯歷史上的第一位公務員。人家既然專職抓強盜，自家的地是不能種了，又一致同意“家家戶戶，各勻出一點米給他”—— 希里花斯歷史上的第一筆稅——作為該公務員的工資。
僅如此還不足以有效地防止強盜，還須賦予緝盜者一些特權——大家又同意“緝盜之人可以不敲門，到各家搜尋”。公權力出現了。
上面還只是希里花斯的內部事務，后來，有了外族威脅，要搶地搶女人，于是“全族動員起來，組成軍隊，選出一個強人，來領導它”。戰爭需要士兵、補給和紀律，大家便交出兒子、錢糧和自由。戰爭結束，嘗到權力美味的“強人”以準備下一場戰爭為由，保留了軍隊，發明了“君權”，建立了政府，公布稅法。“國王”、“國家”、“政府”誕生了。而“同一支長矛，能夠逼退兇狠的外敵，也能讓善良的同胞噤聲”。
這個故事以一種歷史的眼光，極好地說明作為“必要之惡”的公共權力、國家、政府的起源。既闡明了其“必要”，又揭示了其“惡”所在?？梢院芎玫亟獯鹕厦鎯晌慌笥训囊蓡?。
該書的諸多章節都是這樣：用小故事談大問題。剛拿到書粗翻了一下，開玩笑地和朋友說，這是本薄薄的野心很大的書。
據說一知名學者讀了刀爾登的《中國好人》后，說作者“文筆很好，書讀得也好，只是書中涉及的多是小問題，也許人家不屑于去談宏大問題吧”?！镀呷照劇反蟾攀菍Υ说囊粋€回應：作者不是不屑于談宏大的問題，而是不屑于用時下流行的宏大的腔調語言去談宏大的問題，只漫不經心地東拉西扯，講些小學畢業的人便能讀的故事。
這些“宏大的問題”有哪些呢？我鈍眼所至，隱約看到了人性、歷史、命運、民主、文明、國家、政治（上文所談）、迷信（宗教）、寬容，等等。貫穿全書的是一種合理（性）的歷史的眼光，描摹、批判了一些非理（性）反理（性），非歷史或反歷史的正在流行或曾經流行的觀念行為——這本書的副題是：字母表，以及希里花斯人的合理生活。
書里第一天談的希里花斯國的“放逐法”和“圍墻”的故事，便極好地描摹出不寬容和大眾民主相結合的情狀。
人們通過公投把一些“墮落的人”送到“圍墻里面”。“墮落的人”就是“那些討人厭，惹大家生氣的家伙，那些專門破壞風景和大家心情的人”——簡言之，“討厭鬼”。同性戀者也在其中。這些犯了“可惡罪（魯迅語）”的人的命運，并不由專制寡頭或獨裁者決定，而取決于大眾投票的結果。有一位被指控在日記里“清楚地表達對大眾的蔑視”的著名教師公投時被一致通過予以放逐，無法不讓人想起蘇格拉底。
第二天里的那個逃離城市，“隱居”山林的A夫婦的當代故事，原有真實的現實樣本，關注新聞的朋友當會想到。該夫婦努力舍棄一切現代文明成果，自耕自織，過一種自給自足的生活，偶爾去市鎮物物交易，也只是換些農具種子和生活必用品。
而書中張三對此發表的一番議論，可稱為“文明頌”：“照我看來，任何反對文明的主張，都是數典忘祖……我們的祖先，平均只能活二三十歲……一個扁桃腺炎，就可能要人的命，更別說其他的大病小災……您描述的幸福夫妻，總要出山買藥吧？我相信，他們才不會在肚子劇痛的時候，拿塊木板硬頂著呢……我們現在很看不起的汽車，單說那輪子，是古人用了多少世代，經過多少個千年，才制成的，來解放他們的脊背……”
因此，張三說：“多數人，還是選擇有缺陷的文明，這正是實際的選擇。”確實，文明，盡管有這樣那樣的缺陷，但總是基于人類具體現實生活的歷史的累積。自古以來，不滿、詛咒科技、文明對人的異化及對環境的破壞，以為今不如昔，發狠要“返回自然”者代不絕人。有名有姓的出場人物，中國有老莊，外國有盧梭、海德格爾、梭羅等。張三上述的觀點正是對這類“反文明”思潮的有力的駁難。
值得特別一說的是，和書中其他故事一樣，作者在談這些“宏大問題”時，其實并不如我這般的武斷。因“張三”之外，還有一個敘事者“我”。此二人的意見常常并不一致，有些像《莊子》里虛構的老子和孔子的對話，但作者又并不如《莊子》那樣的是老而非孔，而是給出了很多康德的“二律背反”。包括對“文明”的看法，作者也借“我”的嘴巴，如實端出“文明”的諸多病癥，對“反文明”的思想行為亦有同情的理解；二人對喝酒之利弊的有趣而精彩的抬杠也是如此。因此，這本書充滿了寬容精神。第四天里的對人類命運、歷史、人性以及集體和個體關系的議論，極具開放性。這開放性，應源于作者自序中所說的“謙卑惶恐”，自知人類的知性認識有其限度——這樣的態度自然會導向懷疑和寬容。
還有個有趣的發現：在這個大家都說“民主是個好東西”的時候，《七日談》卻很不合時宜地談了不少民主的可笑乃至荒謬，闡發了民主何以被丘吉爾稱為“壞東西”，而似乎并沒有哪個故事在談民主這個“壞東西”相對“最不壞（依然是丘吉爾的話）”在何處。具體原因，大概只有作者知道（作者自序里賣了個關子，說書中至少有一處錯誤，并不改正，以為消滅錯誤并不導向正確云云，不知是否與此有關）。
但是，這本書實在是談了比“民主”更重要的東西——“寬容”。書里著力描摹了各式各樣的寬容的對立面——偏執、愚蠢、迷信（這三者往往是三位一體的），以及由此導向的不寬容、迫害和奴役，或可讓一些喜談“宏大問題”，以為懷揣治國平天下的獨家秘方的各路好漢讀后暗暗出汗。尤其是第五天里談到的G和P，及后面“望災石”的故事，似尤其值得思想界諸君一讀，以為自鑒。
粗粗觀察人類迄今的歷史，發現最難的事情之一，即為寬容。不同宗教、同一宗教的不同派別間不能寬容；革命者和“反革命”彼此不寬容，此二者還有個一致的不寬容——對既不革命也不“反革命”的“打醬油者”的不寬容……許多人間悲劇即由此誕生。所以胡適晚年說“容忍比自由更重要”，而他的諸多信徒們似乎并未真正理解。
也可以說，寬容比民主更重要。何以故？寬容不僅是一切好制度的母親，而且可以超越民主的一些缺點——如書中故事所揭示的那些。
前不久劉瑜在微博上說：“有人說道理對就可以，語言是否暴戾不重要。以前我認同這一點，現在越來越懷疑……難以想象暴戾的文化可以支撐寬容的制度。”說得大致不錯。但或還有一層：語言所以暴戾，常緣于自以為“道理對”。手執真理之鞭，難免見異端則撻伐之。李澤厚曾有所指地說過：“新左派”帶頭破壞公正，自由主義者不寬容，大談國學者不知溫良恭儉讓為何物……總病根還是對自己的“道理”過于自信而偏執。
此時此世，讀讀這本似乎不合時宜，而著意談“合理生活”的故事集《七日談》，或可生出些謙卑、懷疑和寬容的精神態度，日后議論、處理“宏大的問題”時，也許會稍微謹慎、得體一些？
刀爾登漫不經心地講了一打稀奇古怪的故事，我卻正兒巴經地附會出這番硬邦邦的感想來。不安慚愧之余，剝用一句作者序言里的話來作結尾——作者厚著臉皮，把一番胡言亂語，寫成書評，也無非是看中了讀者的容忍之心。
