《快公司》記者 劉翔 / 文 “我可是中國戲劇圈里最會賣票的導演。”

北京，大約平均每天都有一部新戲上演。不過，在熱鬧繁華的背后并非想象中的盆滿缽滿。這位自稱最會賣票的導演叫關皓月，體重直逼300斤、走路幾乎用“挪”，是出生在北京胡同里的70后。

2011年7月，他的第一家能容納將近300人的柏拉圖實驗劇場開門迎客。隨后，戲逍堂楓藍潘多拉劇場和約翰列儂小劇場將陸續開張。按照他的計劃，在明年4月份之前，首先要啟動11家小劇場，3年內擴充到100家。

“我的夢想就是讓戲逍堂遍布中國，像百老匯，成為話劇大品牌。”

出品話劇

“我是一個快樂的小丑，除了逗笑別無所求！”這是話劇導演孟京輝為改編達里奧·福某部話劇所親自演唱的《小丑之歌》。其小劇場先鋒戲劇的代表《戀愛的犀?！犯窃谠拕‘a業中最早盈利，是商業運作及其成功的案例。

這首歌，適用于每一位熱愛話劇的人，自然也包括年輕時的關皓月。

制作展板及會議背板條幅、負責大型燈光Truss架系統搭建和所有常規燈具及電腦燈具系統連接……這些都是關堂主還不是堂主時做過的活計——沒錯，他就是電工。

由于涉足演出行業，而成為一名舞美臨時工。幾年晃下來，馬上奔三的他，覺得“該做點自己的事情了”。

2004年9月，關皓月不經意間溜達進了一家小劇場，當時正在上演《新娘》。他并沒有沉浸在劇情里不可自拔，而是忘情地數起了數字：這劇場有200個座兒，每張票100，這一晚就是2萬塊錢，每月的話……每年的話……話劇散場，關胖子也得出了堅定的結論：這生意靠譜！

次年6月，他揣著僅有的8萬塊錢，在一間不到20平米的辦公室成立了戲逍堂，被朋友戲稱的關胖子，也正式更名為關堂主。

當初，不太懂運營的關堂主每天都會在人藝的售票點蹲守，問觀眾買了哪部戲的票，為什么喜歡它。這種隨機訪問持續了3個月后，他有了點感覺，隨后便嘗試著自己排戲。

從處女作《到現在還沒想好》到叫好叫座的《有多少愛可以胡來》，再到最近陸續推出的《李小紅》和《一座城池》，6年來，戲逍堂共推出了30多部劇，總計演出將近3400場。

但是，當觀眾打算為胖子堂主鼓掌的時候，他卻決定，戲逍堂不再搞戲劇創作了。

小劇場院線

現在，柏拉圖實驗劇場里正在上演與12星座有關的話劇，應景應時地投白領們所好。正如劇場的開業大戲雖為戲逍堂經典之作《有多少愛可以胡來》，但已不再是彼時70后的故事，而是當下80后的版本。

“戲逍堂從一開始就是個投資機構，通過投資來扶持新生代的導演和編劇們。北漂的演員40萬人，都沒事干啊。誰罵我都不重要，踏實做點事才是個事。”面對同業者的非議，關堂主淡淡地說。

在明確直營院線的商業模式之前，戲逍堂的運營模式主要是靠版權加盟的方式。就是將戲逍堂出品的戲劇交給演出商操作，但由于制作成本經常超支得不到有效監控，導致演出場次多而上座率卻很低的尷尬局面。長此以往對戲逍堂的品牌造成了不小的傷害，堂主便決定取消這種模式，另辟蹊徑。

比起創業時最初的四人行，今天戲逍堂的員工可以坐滿一家小劇場。他們的工作模式也從戲劇工坊正在向工業化流水線生產模式轉變。簡言之，從原來的戲劇制作，變成戲劇院線運營和渠道商。

關皓月說，理論上劇場并不出租，如果劇團想來演出，就得看劇的內容怎么樣，觀眾是否買賬。合作方式就是分票房，四六、五五分成不等?？傊?，觀眾來戲逍堂都能看上好戲，至于誰家的戲，無所謂。

但堂主在選擇院線位置上是有所謂的。以柏拉圖劇場為例，其周邊一共有46棟大樓，21萬白領，月薪平均8900元以上。他說，未來戲逍堂在北京、上海、深圳、重慶、長沙和天津等地的選址上，也會選擇此類核心商圈，鎖定目標受眾。

攜手資本

2億！戲逍堂第一輪融資來自上海聯創。這也是中國話劇行業迄今最大的一筆投資。只在自己戲劇里飾演過路人甲乙的他，也因此又被推到了絕對主角的位置。

但如果時間倒流至3年前，或許談判桌前的投資方會是美國雷曼兄弟旗下的一家知名投行。戲逍堂做的是戲劇，卻沒想到自己也會被“戲劇”。

那時與該美國投行的合同以及各項事宜都已經就位，堂主的談判代表前腳打電話告訴他“萬事OK”，準備登機回國，誰料后腳雷曼兄弟沒頂住金融危機的颶風，宣布破產。到嘴的鴨子就這么飛了。“當時我和同事們都愣了，就像在為那段時間的辛苦哀悼。”

關皓月說，這幾年接觸的風投多了去，什么樣的都有，但理念相投的很少。單是自己推出去的錢，也得有個幾千萬。

在明確了做小劇場院線的商業模式后，之前與戲逍堂接洽的風投們就有些不解，為什么不去做大劇場呢？他就提了一個簡單的對比：日本東京每天晚上有700多場小劇場演出，而北京每晚只有9場，上海只有4場。將胖子堂主釘在小劇場里的原因除了廣闊的市場前景外，還有就是許多人對小劇場的不看好。

“我就喜歡別人不干的活兒，那才有意思。”