經濟觀察報 李黎/文 七夕剛過了幾日，立秋即至，被民間稱為七月半“鬼節”的盂蘭盆會也緊跟著來了。只是，無論是舊時七夕女孩們“乞巧”的習俗，立秋時家家燉紅燒肉“貼秋膘”，還是中元節盂蘭盆會祭祖與懷念故人的傳統習俗，都已被弱化。在當下的中國，信仰只系一柱香，而這香燃得氣若游絲，弱得幾乎快聞不到。誰要是照中國傳統舊習俗遵了這些舊習俗，反倒像加入了“非主流”一族。七夕早已被各路商家極力熏染成中國的情人節，雖然這個情人節其實注定火不起來——聽老一輩人說，這天晚上在瓜架下屏息可以聽到的不是綿綿情話，而是一年只能匆匆相會一次的泣淚私語。到了時辰，鵲橋散時，這對苦命的情侶就只能分離。怪不得有的老人說，在從前，七夕女孩子們向織女乞巧倒是有，真把這一日當情人節來過的少之又少，因不想應了鵲橋上那一對的別離之傷。

所以總有人說日本這個民族戀舊。在日本，七夕仍有相當一部分女孩子們還會凈手燃香，穿上傳統和服留影紀念；而盂蘭盆節，會放假3-7天慶祝，重要程度不亞于過年的春假……怪不得有人戲謔而自嘲地說：“要學習中國傳統文化不需再來大陸。想研究唐朝文化的去日本，宋朝的去韓國，民國的去臺灣，要務實又拜金的女孩子請來大陸……”

不過，仍有少數人還堅持按著中國傳統的節氣過節。也仍有人記得七月半的盂蘭盆節時，傳說故去之人的靈魂會回到家來坐坐。

“三教合一”的七月半

農歷七月十五，信佛的人稱這一日是盂蘭盆節，福建閩南一帶和信奉道教的人熟稱中元節，民間最常說的說法則是七月半的鬼節。同一日，三種不同的稱謂。而民俗學家口中 “三教合一”的七月半，并不是三大宗教教派，而是指中國本土文化中的儒、道、佛，這一點也和三教九流中的三教相同。七月半是“三教合一”的重要象征。先說中元節。中元由上元而來，上元節是人間的元宵節，中元節是屬于陰間魂靈的節日，這時的張燈慶祝便顯見了人鬼之別：人為陽，鬼為陰，陸為陽，水為陰。水下為幽冥神秘的昏暗之所，所以，上元張燈在陸地，中元張燈的習俗是放水燈。而佛教節日中的盂蘭盆會，由佛經故事中目目犍璉救母而來，“盂蘭” 是梵語，倒懸之意，形容苦厄；盆則指盛供奉之物的容器。盂蘭盆節，不僅為故去的長輩超度，也可乞求平安度離苦厄。

關乎意志的節日

七月半后，緊跟著的農歷七月三十便是地藏菩薩節。若深究盂蘭盆和地藏菩薩的故事，會發現這是兩個關乎意志的節日。佛經里的“以愿勝故”，講的便是愿力的作用。地藏菩薩的故事乃光目救母，而盂蘭盆節的情節與之頗為相似，是佛祖的弟子目犍璉救母。這兩個佛經故事除了體現傳統的孝道，倒是存在一個很有趣的討論：即一個人的意志可以強大到什么樣的地步？地藏菩薩原名光目，這個在佛堂大殿對著佛像悲泣的女孩子做了件震撼之事。在她之前，沒有人想過逾越佛法的界限，她不僅做到了，而且得到至高的榮耀：作為一個菩薩，地位高于無數已修成正果的佛尊。其實她的愿力如此簡單，要救墮于地獄的母親。誰都不敢逾越地獄之人無可救贖的界限，她卻跟佛世尊說，我想要把地獄里的母親拉出來，一定要。于是她最后不僅成功，甚至把母親從地獄受苦的餓鬼度成了菩薩。中國人每逢佛教節日便祭拜先祖或祈求平安，終究是在應著愿力驅使的“度”字。

萬圣、清明和中元節

西方人過鬼節單單一個萬圣節。而中國的鬼節就有三個：清明、中元和寒衣。清明上墳和踏青，插柳枝和放風箏。中元節是中國三大冥節中最重要的一個，本是民間祭祖的日子,后定為地宮圣誕。傳說在這一天地宮打開地獄之門,因此又是鬼節。而佛教這一天在寺院里做盂蘭盆會,內容是為亡靈超度祈福。至于農歷十月初一的寒衣節，早已淡出人們的記憶。這一天又稱冥陰節，在這一天祭奠先亡之人是為了給他們送上寒衣，在人世時的噓寒問暖，仿佛由這個節日的拜祭延續至另一個世界。

老北京的農歷七月半，南城興許是最熱鬧的，各個戲園子每到此日都要連演數日《目蓮救母》的京劇應景戲，這出戲的火爆程度不會次于《四郎探母》。舊時的這天，各家均祭祀已故之宗親五代，以示“慎終追遠”。 據明朝《帝京景物略》里記載：“上墳如清明時，或制小袋以往，祭甫訖，輒于墓次掏促織。滿袋則喜，秫竿肩之以歸。”清朝時也同樣是：“中元祭掃，尤勝清明。綠樹蔭枝，青禾暢茂……”

可見這不只是上墳，還帶著秋游賞樂的性質。實質上，中國民俗里任何一個祭先人的節日，都沒有持久的感傷情懷，只是這個節日活著的人會更多地想起故去的親人。郊外上墳之后，免不了順道踩了濃綠歡喜踏秋去，看一片良辰美景，尚還在人世。