經濟觀察報 王雋/文 以作品來看，陳可辛從來沒有豁出去過。

但這“豁出去了”四個字在我們見到他的兩天里不停地冒出來。

他在接受專訪、群訪和發布會上用這些詞來形容這次的拍攝過程：嘉年華、返老還童、想到什么來什么、沒包袱、玩世不恭、天馬行空。

他話趕話地回答問題，早預備好你們要問，心里也早有答案。

自從這部片叫《武俠》開始，一些問題他就必須回答，比如為何只有三場打戲，他一仰頭：“我認為三場足夠了，李連杰說過，人不過兩手兩腳，還要怎么打？”

這樣拍武俠，眾人心中自有不同判斷，愛看功夫片的自然覺得不過癮，但這種嘗試卻為武俠片提供了另一種可能性，我們需要更多的可能性。

俠義就像恐龍

《武俠》的原劇本年代在宋、元左右，陳可辛把時間撥到了民國。“因為想用西醫的方式去解讀人體器官在受到擊打時的狀態，會出現血管、心臟，放在有西學已經進入中國的時期比較好。”

1917年，造紙工人劉金喜（甄子丹飾）和妻子阿玉（湯唯飾）隱居云南小村落里，一天他在混亂中打死兩個劫匪，查案到此的捕快徐百九（金城武飾）很快就從死者身上發現劉金喜有過人的武功和背景。你來我往一番查探，徐百九確認了劉的身份，也引來了江湖上的舊相識們。劉金喜必須從一個普通人重新面對江湖，即便自斷手臂也免不了與大反派的一場終極戰。

這是一個老故事，但他的靈感卻是從近幾年流行的美劇《豪斯醫生》里來的，所以它不太會向著“老故事”的方向發展。“組里請了中醫、心臟科醫生、腦科醫生、力學專家、針灸師……請他們來幫忙找武功里的那些‘緣由’。”陳可辛在乎邏輯，高手的一招斃命，不是因為他是傳統武俠片里心想事成的Superman，而是這一招有它的科學依據——為何會有一拳下去，有人當時斃命有人毫發無傷，是因為擊中的穴道不同，被打者受到的傷害不同。“我年紀大了，經常做體檢，掃描啊，內窺鏡啊，就覺得這些東西也可以用在武俠里。我們說的心臟病、腦溢血、中風，可能就是武功里的一招，讓你的血管里某一個地方的血凝結成一塊，它堵塞了你的心肌，這就好比膽固醇。”

導演不斷地向諸位醫生和專家求證著自己的假想，有被駁回的，也有獲得認可的。最后沿用在戲里的，是絕大部分中醫、西醫都認可的又符合劇情邏輯的說法，“做不到完全符合科學，但求無硬傷，能自圓其說。”

在戲里，抽絲剝繭似的模仿醫學儀器進入人體的變速鏡頭不在少數。在擠壓下忽然停止跳動的心臟、太陽穴遭重創后充血的雙目和蟹爪般的血管都在嘗試用一種全新的鏡頭概念拍武俠片，有那么片刻你會以為自己在看知名美劇《CSI》。

不止是西醫、美劇，“洋派”的還有好萊塢式的講故事方式。陳可辛毫不避諱對好萊塢商業片的學習。“第一輪看片后工作人員告訴我，普通觀眾可能還是會覺得不算太商業，還有點知識分子的意思。那我趕緊再去找《X-men》、《蜘蛛俠》來看。這一次我們借鑒了它講故事的技巧，對節奏很有幫助。”

在主題與人物設置上，導演并沒有向好萊塢的個人英雄主義靠攏，劉金喜是個“反英雄”的角色，他前半生是殺人魔。最后，斷臂的劉金喜打不過王羽演的大反派，倒在泥地里，徐百九出手相救，以自己的命換得劉金喜的命，這在好萊塢影片里是不會出現的結局。

“如果硬要在這部片里掰出點‘俠’的意思，那徐百九的做法就是俠義了”。

陳可辛信武俠片，卻表示“從未親眼看見過俠義是什么”，對于他來說，“這個詞和恐龍沒什么分別。他們存在，但我沒見過。”

你很難想象武俠片的熱愛者說出這番顛覆之語，也許是骨子里不信這回事，他才會把片子玩開。

笑料集中在金城武

“詼諧是整部片子最大的驚喜。”

筆者說完這句話，陳可辛很自然地接了下句：“其實是刻意的。”

他的刻意從一開始就決定了。

“這部戲不是主題先行，我之前就想好了，就要用技巧、概念、技術來表達新的武俠狀態。先前拍《投名狀》，單說故事就得兩個半小時，我再加點東西就得三個小時，這次我選了簡單的故事，才有空間把好玩的東西放進去，也正因為沒有主題先行，天馬行空的想法都沒有被拘束，行得通的都放進來。”

這些天馬行空的想法包括了村民們表揚劉金喜和“批判”徐百九的山歌，金城武自學的四川話和“怪叔叔”偵探的形象，以及陳可辛一再強調的“古人的生活細節”。

因為詼諧的基調已定，松弛的創作狀態才允許金城武在拍了幾場戲之后忽然跑來對導演說：“我用方言演一下試試，好嗎？”導演也點頭說“好哇”，隨后，金城武就問身邊一個工作人員，“你是哪里人？”答曰：“四川人”，“那你教我一句四川話吧”，這就有了說四川話的徐百九。

金城武六年前拍《如果愛》時就曾經拜托陳可辛“拍個輕松點的戲啦，喜劇啦，別老這么凝重”，陳可辛當時的反應是：“喜劇你能演嗎？”

《武俠》拍完，誰也沒想到至少一半的笑料集中在金城武身上。

陳可辛總結了四川話的好處：“對于觀眾來說，他的臉太深刻了，說方言容易讓觀眾認識角色，而不是總記得他是金城武。對他自己來說，就是幫他解脫，不然演得不會這么開，徐百九跑到劉金喜家吃火鍋那場戲是我們即興在現場商量著來的，很出彩。”

古人的生活細節，是陳可辛認為所有武俠片最忽視的一點。“我們的古裝片底蘊里是借古喻今，這是對的，要有當下的情懷在里面。但是生活不是當下的，你已經用了現代人的對白，古人的生活去哪兒了？沒鬧鐘怎么起床？會不會出去旅行？大俠騎馬真的是飛上去的嗎？”

劉金喜每天清早用香鐘“叫早”，孩子到了12歲會在宗祠里行成人禮，做了好事，宗祠的老人們決定給劉家的大兒子出錢念書直到參加鄉試，當地人翻土地時要為那些個蚯蚓小蟲念經超度，劉金喜家的牛是生活在一樓的房頂上的，阿玉晚上睡覺前洗魚鰾是為了用它來避孕……

在《武俠》里，高人劉金喜的生活被我們看了個底掉兒，這些細節也間接調整著影片的節奏，那所謂的“文人氣”大概也是從這里來的吧。