柳紅/文

張少杰這個名字，對我來說如雷貫耳。雖然在年齡上和他沒有很大差距——在社科院研究生院也就相差三年，但是，因為在八十年代改革時期的角色不同，使我自覺和他有著兩代人的距離。要不是研究八十年代歷史，這種夠不著的感覺會始終呆在原地，絕對不會最終演變成面對面的交談。

2009年，第一次和少杰通電話。因為先前親人患癌，一直琢磨關于身體的事兒，所以，想與少杰分享一些關于養病的知識。寫過郵件，他回了。他于我，是既熟悉又陌生的人，雖然覺著絲絲相連，卻總也沒有相交。在寫專欄《那些人與事》時，顧慮他身體不好，連提出采訪請求也變得格外踟躕。直到去年夏天，為《八零年代：中國經濟學人的光榮與夢想》配圖，想選少杰兄擁有的1986年體改所考察團在匈牙利合影，才通過少杰在中國經濟體制改革研究所的哥們兒白南風兄向他征求許可。雖然采訪和資料盡可能詳細，取舍上十分謹慎，端出來還是忐忑，尤其是面對當事人的檢驗。南風回話：“問過少杰了，他同意。說你的那幾篇都寫得很客觀很真實，書出了別忘了送他一本。”這算是和少杰在歷史研究上的一次對接，是隔空的。

到三亞

今年1月，和原中國經濟體制改革研究所副所長王小強兄通信，還是為80年代歷史。他建議我訪張少杰，說：“他得食道癌幾年時間了﹐可能有話說。”其實，采訪少杰早在計劃之中。今年春節，知少杰從醫院出來去了三亞。我和先生嘉明決定去看望他。一天晚上給少杰打電話。他一上來就說：“剛看完你的書，還有好多沒寫呢。”“是啊，是啊，好多故事啊，寫出來的太少了，還要聽你講呢。”他知道我正在打抄襲官司，說：“我們都支持你！”想不到，還有少杰這樣一份關注，我很感動，也很受鼓勵。此時，少杰的風濕性心臟病對于多年患癌的身體是雪上加霜。他的聲音，細而弱。“我們來看你啊，一定！”在電話里這一句說了好幾遍。

2月的最后一天，我們和南風兄到三亞。少杰夫人淮光進入機場來接；少杰坐在車里等。“怎么他也來了??？”“他怕我認不得。”淮光說。只見，少杰從車上下來，歡迎。聽說八十年代體改所聯歡會，評選最瘦的人，少杰是一個。眼前的他，更瘦，凸顯大眼睛，戴頂帽子，穿得比人多，罩一件坎肩。但是人很有興致，談吐爽朗。沉沉地病了幾年，還是這股勁頭，可想而知當初的神氣。從機場到酒店，他講了一路，介紹環境。酒店選在他家樓下。來來回回地看房間，辦手續，等候。幾個月前他有過一次心衰，行動須小心，可還禁不住走快。夫人常提醒：“走慢點。”午夜的三亞，吹著溫暖的風，我們去少杰家認門。那是一個十幾平米的房間，沙發床，電腦桌，電視，餐桌，茶幾，開放廚房。實在是太晚，怕影響他休息，約好第二天早上10點過來。

暢談

我們準備好好談談八十年代。那是少杰一生中的亮點。

少杰進北京是1982年，先在中國社會科學院研究生院讀研究生；1985年畢業，進中國經濟體制改革研究所。而他的嶄露頭角則是在1984年莫干山上召開的第一屆全國中青年經濟科學工作者理論討論會上。他和華生、何家成、蔣躍、高梁等提出“放調結合”的價格改革思路，要求掛牌討論，后來形成報告《用自覺的雙軌制平穩地完成價格改革》。此后，他們又合作過幾篇有影響的文章。

從少杰口中得知，研究生時代，有兩件事對他一生影響深刻：一是讀書；二是調查。同屆經濟片研究生，少杰是頭。他們組織讀書會，如饑似渴地吸取知識，互相交流，思想風暴。至于調查，先是農村調查，繼而參加奠定了他日后企業研究基礎的世界銀行課題“中國國營工業管理體制研究”。跟著中國社會科學院經濟研究所陳吉元、唐宗焜帶領的隊伍，在100多天里，“跑了9個企業，每個企業呆10天，包括鞍鋼、沈陽冶煉廠、吉林三岔子林業局、天津色織二廠、上海國棉十七廠、上海高壓油泵廠、福建閩東電機廠、廣東白云山制藥廠和華北石油管理局，有冶金、林業、石油、化工、紡織、機械、制藥等行業。所到企業，訪問廠長、黨委書記、供應科、生產科、銷售科、總務科、食堂等等。因為跑出去了，系主任不給我學分。”是陳吉元找當時兼任中國社會科學院研究生院副院長的董輔礽，從中協調。開天辟地，張少杰的企業調查被折算成兩個學分。他順利畢業。

也是在莫干山上，少杰與原中國農村發展問題研究組的白南風一見如故?；乇本┖?，少杰給南風寫信：“你到這兒（研究生院）來，煙管夠，侃大山。”南風則把少杰介紹給王小強。這時，少杰的才華有目共睹，已經成為脫穎而出的人才。畢業之后投向何方？一是時任中國社會科學院經濟研究所所長的董輔礽不放少杰走；二是由三位副教授組成導師組的導師之一吳敬璉想讓他去國務院發展研究中心；三是新生的中國經濟體制改革研究所。朋友們出謀劃策，說去哪兒的都有。最終，少杰拂了董、吳兩位老師的面子。那天他說：“我和體改所的南風、小強、小魯（王小魯）他們仨都相投。”“我不知為什么不愿去吳老師那兒。”二十余年后，少杰還說自己不知道，卻又把它當作一個問題提出來，好像是自言自語。在我看來，這恰恰是解讀少杰其人的鑰匙。簡單地說，他不喜歡，那里和他本性不合。少杰是個要精神自由的人，要和同好探討學術知識的人，要與人爭辯分出高下的人，要口出狂言甚至罵人的人，要想轟轟烈烈改變世界的人。大概體改所，是最接近他打開個性，施展才能的地方。進體改所后，他擔任微觀研究室主任。在八十年代體改所強人林立中，他依然出類拔萃。與王小強、白南風、刁新申、宋國青等人被視為體改所學術上的頂梁柱。在中國開始轉向城市改革的時刻，撐起了體改所的企業研究。

所聽少杰的故事都個性強而鮮明。比如，1980年代和國務院領導一起開會，總理話音剛落，他說：“哎，紫陽，你不懂。”敢這么跟總理沒“大”沒“小”的人，肯定心里無私。而想討個官謀個職的，斷然不可能這樣，還不得是畢恭畢敬的“奴顏”。

而在三亞見到的少杰并不狷狂，甚至厚道有余。這是病帶給他的，還是年紀帶給他的？其實，這原本也是少杰的一個側面。他說：“不討論學術問題，我不兇。”一起數點人物，有趣的，可愛的，可氣的，有才的，平庸的，有野心的，沒思想的等等，講得我們哈哈大笑：“某某長得像句號”；“匈南考察時，高梁買了把手槍（假的），特意別腰里，試看能不能讓他上飛機。”“某某目的明確，是很會鉆營的人。”“某某現在的文章批判有余，建設不足”。“某某不愿分享、自私；王小強不吝嗇，與人分享名利。”

八十年代，少杰的改革思想，也是體改所的主流思想——先搞微觀，也就是企業制度改革。他們認為微觀是核心，而不主張價格改革一步到位，1986年反對價稅財聯動，1988年，反對價格闖關。1986年匈南考察回國后，他們寫了一份報告，也向趙紫陽總理作了口頭匯報，還特別提到價格改革問題。體改所一些重大調查報告凈是少杰主筆。1988年，鄧小平對外講“長痛不如短痛”的價格闖關決心后，引起很大反響。有關領導到體改所來召開了一個聽取各方意見的座談會。很多社科院或其他部門的人對于價格闖關一片贊成聲。而張少杰和體改所的同事刁新申表示了不同意見。少杰回憶這段歷史時，提到了另外一位——馬凱，也是不同意的。張少杰說：“我認為沒有條件上。從匈牙利的改革經驗看，還是要抓緊微觀改革。馬凱在我發言后說，做個項目都要進行可行性研究，這么大的事也要做可行性研究。”實際情況是：中共中央和國務院對外宣布了價格闖關的決定，隨之引起搶購風，很快剎車、補救。然而，價格闖關在中國改革歷史上被視作一個標志性事件，甚至將它與1989年春夏之交的事件相連。隨著體改所作為整體的消亡，他們徹底喪失話語權，反而被有人指為試圖推行價格闖關的學界“罪魁禍首”。這完全是對歷史的歪曲。2008年張少杰為《毛以后中國的專業化研究：體改所與政策制定》寫的校后跋里寫道：“這次考察（筆者注：指匈南考察）的最重要的貢獻是阻擊了國家領導人‘價稅財聯動’的決策，避免了薩克斯式的‘休克療法’可能給中國造成的動蕩。不過，我們在1988年阻擊‘價格闖關’的努力沒有成功，以至最終引發了1988年下半年的社會恐慌和不穩。這是我們所的很多同仁都為此十分遺憾的。”關于“價格闖關”的完整歷史，海內外已經有一些研究，還需要更多了解真相的人講出歷史，記載下來。無論再怎么有意抹黑，遺忘，忽視，體改所在中國八十年代的光芒都是遮不住的；而體改所由一個又一個精彩人物組成。張少杰，就是這些精彩人物中被公認最聰明的一位。

遺憾

在三亞歡聚的，還有少杰的鄰居陳樂波、于建東等。那天中午幾家人開車去東北菜館吃飯，少杰吃了不少。只是，看著他吞咽有點吃力，很心疼。最難忘的是少杰喝啤酒。那對于他，是危險；對于我們，是感動；對于淮光，是無奈。表面上碰杯高興，心里頭各有一份沉重。這肯定是少杰人生的最后一次飲酒。生病前，喝酒是他生活的一個組成部分，聽說喝了酒的少杰有時“張牙舞爪”。這樣的性情中人，往高了喝，才盡興。然而，此時此刻少杰喝酒則是非同小可。我好像一下子明白了男人為什么喝酒，那是無言的情感。

關于八十年代的談話，分了三段，上午、下午、晚上，說起來，他就激動，就高聲，臉色也隨之好起來，嘴唇是紅的。摸他的手，冰涼。生怕他身體受不起。每到這個時刻，大家就會說：“不說了，歇會兒。”于是，就由南風主說。少杰忍不住，還是要插嘴。

只有兩天，必須離開。少杰堅持要送，愣是讓已經把車開來的陳樂波留下。沒人拗得過他，我們就和少杰一路去了機場。

嘉明介紹奧地利的心臟手術水平很高，想設法讓少杰去那兒治。他回到維也納，就著手請人把病歷翻成德文，先做咨詢，后又輾轉聯系林茨一位心臟專家。5月2日噩耗傳來，他一直自責，如果早一點尋找醫生，是不是還有機會？從3、4月我們和少杰的通信中，可以感到少杰對于治好心臟病懷抱的希望。

5月4日，接到少杰夫人淮光短信：“三亞和你們在一起的那兩天是他生病以來最開心、最興奮的兩天：給你的郵件也是他有生發出的最后一封信件。他一直想積極治療好他的心臟，與癌共存?？墒巧咸觳唤o他時間。謝謝你們給他帶來的快樂！”

少杰走了，我傷感。這并非因為我和少杰個人有多少交往，而是包含有為八十年代這批人，被迫離開中國改革舞臺，身處逆境，還堅持信念，不改不變；我也為這些人在歷史上的貢獻沒有得到應有的評價而傷感。這是時代的傷悲。

少杰是一個標志，標志著一代人，一段歷史。他的逝世，不是這段歷史的消亡，而是提醒我們追想和記住。

附錄

第一封信。嘉明致少杰

時間：2011年3月9日21:16:51

少杰：

我已經于昨天返回維也納。

高興在三亞一見和交談。

我一直惦念你的身體，保重。我會在維也納大學盡快找到權威的醫學教授。

樂觀和平靜永遠是最重要的。

嘉明

第二封：少杰致嘉明

時間：3月12日08:50

嘉明：

很感謝你專程到三亞來看我。尤其是能有機會一起聊聊往事，實在是件讓人開心的事。

看病的事情麻煩你了。

再次謝謝你和柳紅。

少杰

第三封：柳紅致少杰

時間：4月15日

少杰兄：

三亞一別，一直惦記你的病情，時常向南風兄打問。

嘉明也十分用心，回維也納后，把上次你們講和提供的病歷翻成了德文，找了多位相關人士咨詢。一般的印象和原則的說法是：

1.風濕性心臟病不開胸腔理論上可以，但是，技術上有問題，奧地利手術技術雖好，微創的臨床案例太少，多是開胸腔手術。2.即使患癌，似乎與手術不矛盾。3.現在提供的病歷比較陳舊，是半年前的，需要知道最新情況。

日前，嘉明求助于奧地利駐華老大使，他德高望重，準備近日找奧地利心血管病最好的醫生咨詢。為此，需要你們盡快整理出一頁紙的最新病情變化，和結論性診斷，如果有圖像和影像資料附上最好。發給我或者嘉明都行。

祝福你們！

柳紅

兩天后4月17日，接到少杰回信

第四封：少杰致柳紅

郵件收到，謝謝。我最近一直在住院治療心衰，此次入住的中山醫院是上海最好的心內科醫院，準備和他們討論一個解決方案。

你講的福建的案例也可能適合我。

資料準備工作我請淮光來做，大概要等這次治療完成，能夠出院，情況就清楚了。

謝謝

少杰