記憶就像一根攪棒，將你的舊日情懷與現實感受交錯、融合在一起。尤其對于你和一座正日常生活于其間的城市，就像此刻的我和北京。北京是座大城，一座從物理意義到精神意義都非?？齻サ拇蟪?，斷難用一則千字文瞬間描述得全。事實上我所相熟的北京，從往昔到眼前，都只是一個局部，也始終只能是一個局部。

曾經說起過這樣一種記憶方式，在不同時段、不同城市、不同的旅程中，我都能沉淀、封存各自不同的氣味，就在鼻翼縈繞，并且從不混淆：云南的軍營，貴州的村寨，北京的大學時代，某個有高大榆樹的胡同，沙灘美術館，貴陽的單身宿舍，供職的第一張報紙印刷廠的墨香，惠州木棉和紫荊盛開的西湖，青海湖，萬圣書園，安順的杰出山水……不是對應當時當地的物質的真實氣味，而是經由內心感受、記憶攪拌之后揮發出來的一種繞魂之香，幾乎不會被流轉的時光稀釋，幾乎不能被文字準確描述和表達。

而今，記憶之城已面目全非。比如北京。某天打車遇到一位口才極好的司機大叔。在絢爛的晚霞中我們一直向西，他對我回憶上世紀八九十年代（其時我在北京）的白頤路，四排參天茂盛的行道樹——“得多少年才能長成那么高大啊，一個人雙手都抱不過來?？墒撬麄兒莸孟滦陌?，全部眼睛不眨都砍光了?！?

二十多年過去，我還會夢見白頤路上那些綿延十余里的高大白楊。夢見我撕開冰冷不透氣的瀝青封填的地皮，刨出那些掩埋多年的粗大樹根，讓它們重新復活生長。它們也是被野蠻城市屠戮的冤魂。最愛夏天，聽它們唰拉拉一片葉子的脆響，清爽悅耳。仰望藍天，樹梢也將晴空剪裁成道路，腳下是塵土飛揚的青春。

我想起那個時候的母校周圍——隔墻是紫竹院公園，占地不大但是清幽秀美；西北面有適宜獨自徜徉的蘇州河岸。最饞人的是四季青公社寬廣的菜田，我們經常去“染指”那里四季生長的蔬菜瓜果，洗凈生吃或者清水煮食——現在這一切都滅絕了，不只北京，在中國絕大多數向現代化跑步前進的城市中，這一切都滅絕了。我再也聞不到春天里混合了迎春玉蘭紫丁香的迷人氣味，盡管我知道在城市的某些角落，她們還在每年綻放。

那個時候的我不像今天這樣容易被感動。那時我覺得自己就是這些美好存在中的一部分。我活著，她們活著，并且似乎將一起永恒地同在。那時候更多是激動的分享，無憂無慮地四處奔跑，在我還沒有懂得流連忘返之前，迫不及待地去認識和感受，與她們握手或者擁抱，然后繼續行走。那是一種極其單純透明的激情，結成無數善良簡潔的聯系，在生命中彼此托付，在呼吸中相互吐納。

我不知道這一切竟會如此的脆弱。脆弱到隨時都會撒手而去，陰陽相隔，并且永遠不得復還。那些沾滿了我刻骨銘心的牽掛、熱愛，渾厚或細小，深刻或輕薄的物質，正在我身邊，在我望眼欲穿也不能抵達的遠方，如大風粉齏般消散，每時每刻。

再也不能感觸，那盛開在指尖的奇妙的閃電。