以前古絲綢路上的駝商隊，都不敢深入這個被稱為“死亡之?！钡乃死敻缮衬剐牡貛?，只能繞著它的邊緣走，因此在南疆形成兩條古絲綢主道——塔克拉瑪干沙漠以北的中路段，和沙漠以南的南路段。今天，一條石油公路把坐落在這兩條古絲綢道上的城鎮相連起來。

今日的石油公路，也和千年前的絲綢之路一樣需要驛站，只不過現代交通工具效率更高，幾百公里的道上，有那么一兩個驛站補水、添油、休息也就夠了。塔河原本只有小農村，但隨著石油公路的出現，外來人口開始遷入做買賣打工，給來來往往的貨車和油車司機、石油公司和其下游產業服務。

我在苦等班車期間，聽了不少外來人口的遷徒故事，然后總結出，在這個邊疆和沙漠地帶，生活條件極為匱乏和艱苦的地方，能吸引外來人口的主要條件，除了有錢可掙以外，也恰恰是因為它的偏遠和人少。

“我是為了逃避而來的。這里沒有熟人，沒人知道我的過去，我可以重頭再來；如果不成功，至少也不會有成群的老鄉把消息傳回老家?！币粋€源自湖南的黑車師傅說。

在塔河，我遇到來自四川、河南、湖南、甘肅等地的外來人口。他們有的已經在這里勞勞碌碌十多年，有的則只有一年半載。有的因為生意失敗，為了逃避債主，而來到這個不毛之地；有的因為操丑業，不想碰到老鄉尷尬，專門挑了這個鳥不拉屎的地方；有的則看中了這邊人少，競爭也較小，活存率較高。

我坐在車站，卻有點像開了一個“陪聊室”，一個接一個的人找我傾訴。聽說在人煙稀少又閉塞的沙漠地帶住久了，容易患上沙漠綜合癥，類似憂郁癥。我不知道是不是因為這個原因，我在塔河聽到的故事都比較陰郁。

我在車站從早晨等到天黑，沒有等著班車，卻等來了一個個無奈的故事，一個個因錯過生命中無數班車而被滯留的故事。

最終，我決定不再被動地等待班車，我不想無奈地被滯留一地，于是我攔下一輛路過的貨車，摸黑離開了塔河。

塔河車站的邊上有打桌球的地方，等車無聊時還可以有點娛樂。