熊培云：被死亡的背后是權利的貧困

從“被自殺”、“被自愿”再到“被就業”，生活在這個時代的中國人時常感嘆“我們是被字輩兒的”。這兩天，“頭詞語被”又添新丁——“被死亡”。

據中國之聲“新聞縱橫”報道，近日有聽眾給該臺打來電話，聲稱他們的戶口在自己不知道的情況下被注銷了。通過調查，記者發現在河南省周口市鄲城縣，類似這樣的“人還活著，戶口卻死了”的情況并不少見。

比如腰周莊村，據當地村干部介紹，在這個1800多人的行政村里有300多人的戶籍被注銷，經過現任村干部的努力仍然有200多人沒有恢復。很多老年人的戶口在十多年前就已經被神秘注銷。十年生死兩茫茫，可憐這些老年人，“在權利上死了”竟然還被蒙在鼓里。

眾所周知，盡管戶籍制度在中國制造了許多不平等的事實，但到目前為止，戶籍所對應的同樣包括一項項具體的公民權利，在某種意義上說，它也是每個人在這個國家生活的權利證明。所以，一個孩子沒出生多久，父母便會給他(她)去上戶口；同樣，除非是“吃空餉”的會讓死去的人繼續在戶口簿上活下去，一個人死后沒多久，其戶籍通常也會被注銷。

事情當年辦得何等蹊蹺！按說依照規定，注銷戶籍有一套嚴格的手續：正常死亡的，持醫院出具的《死亡醫學證明書》；非正常死亡的，憑司法部門出具的死亡證明，火葬場出具的火化證明，《居民戶口簿》、死亡人居民身份證才能到派出所辦理。

轉型期的中國社會是如此傳奇，它的創造力遠遠超過了我們的想像力。一年前，我曾看過一部叫《紅色康拜因》的電影，一直未忘片中兩個富有想像力的場景：一是在麥地里，那位農民父親自覺對不住兒子，于是給了一位在城里做過事的“小姐”100塊錢，讓她給他的兒子開開竅；二是在此之前，這位老農民長年在外面打工，待他終于回到家里時，發現不僅老婆死了，自己也死了——老婆死后，他兒子見他對這個家不管不問，于是跑到派出所把父親的戶籍給注銷了。兒子的想法是，既然自己不能通過親情將父親從城里“引渡”回來，就在戶籍上讓他滅亡。從今往后，自己便成了一家之主。

顯而易見，和腰周莊村的故事相比，《紅色康拜因》里的想像力未免顯得貧乏。同樣是注銷戶籍，電影里，兒子充其量只能在戶籍上消滅自己的父親，而在現實生活中，腰周莊村的干部們卻輕而易舉地把本村老人都從戶籍冊上消滅了。近些年，各路專家學者、政府官員都忙于探討人口老齡化問題與人口過剩問題，苦思冥想不得其法，沒想到腰周莊村的草莽英雄們早就得出了一套瞞天過海的錦囊妙計。

此事曝光后，網上立即有了不少相似的爆料。順著這個思路，現在中國到底有多少人口，又被還原為一個未解之謎。難怪乎有網民在新聞后面留言——怕是中國人口遠超13億，人家周口市想為國家“分憂”呢！

還有一個問題值得深思，為什么這些農民可以“被死亡”十年之久？調查顯示，這些老人的戶口絕大部分是在1998年被村里注銷的。之所以被注銷，是因為當時每個村民都要交提留和集資款，而村里為了截留這部分費用，就把老人們的戶口按照“死亡”上報到派出所。讓這些村干部沒想到的是，老人們活過了他們的預期，活到了“當幸福來敲門”的時候。

近幾年，這個時代的確發生了一些微妙的變化，不但是針對農民的提留等費用被取消，而且現行的惠農政策還可使農村的老人享受各種優惠待遇，種地還有了補貼。關于這一點，如果是從過去看到現在，時代自然是進步了。但如果從現在往回看，就知道這一紙戶籍對于農民而言是“只有義務而無權利”。近六分之一的農民悄悄“被死亡”，算起來可謂是當地老人駭人聽聞地“集體死亡”了。若不是因為戶籍對他們而言是“只有義務而無權利”，你就很難理解為什么十年間大家一聲不吭。

沒有權利的社會令人沉睡。所以我說，此事真正令人痛心的并不在于村干部的膽大妄為，而在于多年以來農民的權利一直處于沉睡或者歸零的狀態。而最近兩年這些“被死亡”者因為種種“惠農”政策突然群起要求努力恢復戶籍，謀求復活，正好反證了這一點。在此意義上，這些農民當年被宣告“死亡”的，與其說是戶籍，不如說是權利；而能讓他們起死回生的，也是權利。

(作者系資深媒體人士)

• · “釣魚執法”該壽終正寢了 　|　 2009-10-20
• · 蔡定劍：應對危機需要建立怎樣的權力結構 　|　 2009-08-24
• · 張國慶：信息公開與權力平衡：新時期中國政府有效監督的現實路徑 　|　 2009-08-20
• · 秋風：政府機關公司化是可怕的 　|　 2009-08-11
• · 胡舒立：綠壩與濾霸，公權力與社會權利 　|　 2009-06-29