她叫英格麗·卡文
這位被咨詢文學現狀的法國先生恰巧認識這位被讓－雅克·舒爾寫成了一本書的英格麗·卡文，“有一次我們去餐廳吃飯，結果在那里遇到了文德斯，那時他剛剛拍完《柏林蒼穹下》，整整一頓飯的時間，她都在批評這個電影是如此之糟，用詞極盡粗暴，文德斯一言未發?！痹侔褧r間軸往回拉到1971年，她是賴納·法斯賓德的新娘，一個危險的同性戀者的新娘，一個被稱為“電影神童”的人的新娘，這一定是個奇怪的婚姻，所幸它也沒有持續太長時間，一年之后告終，雖然人人都在說，英格麗·卡文是法斯賓德此生最敬重和喜愛的女人——因為她擁有其他人所沒有的反抗他的勇氣，但是這也沒有妨礙他對她進行折磨，英國人羅納德·海曼在 《法斯賓德的世界》里有一段描述，法斯賓德帶著大隊人馬在波庫拍片，有一天他慫恿所有工作人員跳進游泳池裸泳，那時他正在緊鑼密鼓地追求新戀人薩林——他曾在《四季商人》、《恐懼吞噬心靈》里出現，又一個悲劇人物，最后結局為被法斯賓德拋棄，砍傷無辜者后逃亡、入獄，死于獄中，無論如何，在那一天，薩林還是他的愛人，在法斯賓德的指示下，兩個男孩架住了卡文，而薩林手持一把刀去割卡文的長發，“事件發生后，英格麗不得不在頭發禿了一塊、脖子與手臂上滿是菜刀傷痕的慘狀之下四處拋頭露面?！?
不過在夏爾，英格麗·卡文的第二任丈夫的敘述下，事情變得容易讓人接受多了，那是一種異樣的柔情蜜意，或者說一種詩意。夏爾對英格麗和賴納住過的那些酒店里發生的故事百聽不厭：賴納在紐約的謝爾西酒店給她寫了一首歌；在羅馬的太子花園酒店，她不過哼了兩句流行歌曲 “您只要把小舌狀的東西放進開罐器的開口，然后把那個小東西往上旋”，他就氣急敗壞地把電視機朝她的腦袋扔過去，結果只砸到了他自己的腳；在伊斯坦布爾大飯店，為了祝賀她的生日，他送了一套烏龜殼做的珠寶?！皠隈{再講一家酒店”，夏爾說?！瓣┘{的卡爾頓酒店，那是在電影節期間，他穿著一身重疊的彩色衣服：米色、淡綠色、淡紫色和枯葉色。亞麻布做的?！?
夏爾不叫夏爾，夏爾真正的名字叫做讓－雅克·舒爾，那個“懶鬼”，正是他寫了《英格麗·卡文》，他是她的第二任丈夫。夏爾這個名字聽起來很順耳，只是個偶然的選擇，為什么不呢？“夏爾”可以是改變的開始，一個小把戲，他害怕徹底的改變，就像他沒有勇氣嘗試毒品，賴納是死于毒品的，這就是不同。于是他半真半假地成了夏爾，他打定主意要講一個他眼里的美麗德國女人，以及她同她的德國前夫之間的愛，多么古怪，好像他自己不是個重要人物似的，好像他僅僅滿足于從某個角度觀看英格麗，她的側臉、碎發，燈光在她皮膚上造成的暗影，他四處跟蹤她，像個密探。
她實在太值得一寫了，以至于夏爾執意要從她的童年開始寫起，哪怕是個爛開頭：1943年平安夜，北海之濱。小女孩穿著西伯利亞兔皮大衣，酒紅色天鵝絨連衣裙，她開始用夢幻般的嗓音唱《平安夜，圣善夜》，在“元首”的照片底下唱給那些士兵聽，那是她的第一次登臺。好像他從那時候就認識她了一樣，那不過是她后來講給他聽的——她居住的小城在戰爭里被毀壞了，第二次世界大戰，還有她的皮膚，可怕的變態性反應，她皮開肉綻，裹在紗布堆里像個干尸，可她有副金嗓子，她可以唱歌。她一直在唱歌，她是偶像，她站在舞臺上，“像斗牛士一樣沉著冷靜、像僧人一樣輕松專注、像妓院老鴇一樣充滿活力”，夏爾忍不住使用了很多比喻，他也試圖用比喻來說明賴納，賴納柔聲細氣，“他更愿意自己是個長著鮮桃般皮膚的大個子金發女郎?！彼莻€暴君，他折磨身邊每一個人，他讓他的演員精神崩潰，羞辱他們，讓他們哭泣，他一個接一個地換同性戀人，給他們錢、角色、毒癮、死亡……他穿著個皮夾克在角落里不出聲，就跟在《愛比死更冷》里似的，他們都傾心于他，等著他來虐待，英格麗反抗了，他對她說：別走……別走。英國人羅納德·海曼要指責夏爾過分夸大了，在他的書里，英格麗淹沒在一堆名字里，愛瑪、考夫曼、阿敏……可是對夏爾來說，她是他的主角，“美得要死”的德國女人，她最重要。當然夏爾還兼顧了一些其他人，他管“工廠”主人安迪·沃霍爾叫“蠟面人”，蠟面人向德國電影神童提議，用三個米老鼠的模型收藏換他的一個古董娃娃——賴納收藏古董娃娃，他伸出了五根胖手指，沃霍爾很高興，他發現了跟他一樣的人，賴納很會做生意。最好的藝術是商業藝術。他為他的電影《水手奎萊爾》設計了海報。
“這條裙子是伊夫·圣·羅蘭在她身上剪裁的，那是在蒙天大道五號……”這個故事英格麗一生講過無數次了，伊夫·圣·羅蘭，時裝大師，有著普魯士人的那種優雅，他身后跟著三個衣著高雅的女士，抱著黑緞子球，她挑選了布料，而他像外科醫生一樣精確地測量著她的身體，他獲得了大量的數據，肩胛的間距，膝蓋的間距，“各種神秘的間距”，夏爾描述道，這讓她覺得她身體的每一寸都那么寶貴，就像女王一樣，歌唱女王和她的時裝王子，而她，正要趕赴巴黎，在讓·科克托的一部片子里飾演“女王”，那可是讓·科克托啊，他真是代表了巴黎優雅精神的全部精髓。
夏爾無視時間軸上的順序，他像做夢一樣顛倒著、揉捏著那些舊事，可他全然不是游戲的心態，他比你想像的更緊張，“我除了像馬戲團一條會打字的小狗一樣，玩些文體風格上的花招，用近似法或者或多或少的華美句子，對沒有必要的美妙效果冥思苦想，只顧說些華而不實的空話，除此之外，我還能做什么？”賴納用18行字讓夏爾說出這些話來。1982年法斯賓德因吸毒過量死亡。死者床邊上掉落的一張紙，字跡出自賴納之手，像是個電影腳本，關于他妻子的一生，從14到18條是虛構的，她離開了夏爾，最后是死亡和微笑，他把她寫死了。
賴納的葬禮很隆重，他的那些女演員都到了，像參加一個主題是黑色的首映禮，很多的菊花和銀蓮花，當然也包括他母親，他簡直是設了個圈套引誘她當了女演員。其實賴納不在棺材里，他的尸體送去解剖了，她們表情嚴肅地對著一只空棺材，送花、痛苦、默哀、演講，主角并未出場?！熬秃孟袼约簩а莸囊怀鰬?。他本人安排了這場滑稽可笑的葬禮，這個以死亡為主題的鬧劇?！边@把英格麗逗樂了。
夏爾也許是個撒謊精，但這畢竟是一本部分好看的小說，還和龔古爾扯上了關系，不過還是當心那些肉麻的評論吧：當心啊，2000年的龔古爾獎獲獎作品非常危險。你要是打開它，就會一頭扎進去，再也出不來?！蹲x書》如是說。這真讓人想起洛克雷阿蒙在《馬爾多羅之歌》所寫：“古老的海洋，你的水是苦澀的，味道和評論界評論美術、科學及一切事物時分泌的膽汁一模一樣?！?
- ·既然去了舞會,那就要跳舞 | 2008-07-07
- ·既然去了舞會,那就要跳舞 | 2008-07-07
