既然去了舞會,那就要跳舞(1)

經濟觀察報 記者 郭娟 三位丈夫多多少少都有些同性戀的傾向，或者至少不那么男性化，而三位太太卻是以不同的方式表現出了她們的強悍之處，她們是澤爾達·菲茨杰拉德，來自南方的貴族后裔；卡特琳娜·羅伯－格里耶，作家、演員；英格麗·卡文，歌唱家，她沒有冠以夫姓，第一任丈夫是著名的法斯賓德。

我們從三本書中讀三個女人的故事，其中只有《新娘日記》是真實的，但又是片面的、私人的，《英格麗·卡文》是她的第二任丈夫為她寫的一曲詼諧散漫的情歌，而《亞拉巴馬之歌》的作者顯然跳過了歷史上更多人對澤爾達·菲茨杰拉德的評價，在書中她不再是個單純的瘋子，而是個有才華亦有感情的女人。

澤爾達·菲茨杰拉德：亞拉巴馬之歌

吉勒·德魯瓦常常被誤認為是用法語寫作的美國作家，大概因為他談美國文學多過法國文學，連這部獲得2007年龔古爾文學獎的《亞拉巴馬之歌》也是選擇了美國文壇上曾經最耀眼也引發無數丑聞和爭議的夫妻，司各特·菲茨杰拉德和他的妻子澤爾達。

司各特的朋友們都痛恨澤爾達，而傳記作者們采訪的往往正是這些人，也相信了他們對澤爾達的說法，德魯瓦說。他想要恢復一種平衡，卻不是用公正重現歷史的方法。他寫了一部以澤爾達口氣敘述的小說，小說可以是虛構的，也可以是真實的，斯人已逝，記憶早已模糊不清，而小說的功效也不是討論誰是誰非。德魯瓦年輕時代便著迷于這對傳奇夫婦，先是想成為司各特那樣的偉大作家，后來則更傾向于最后死于瘋人院的澤爾達，她更瘋狂、更矛盾，內心更不為人所知。她既掀起裙子在酒吧的桌子上跳舞，同時也寫作，她是引人側目的“南方美女”，法官的女兒，貴族的后代。在南方，“二十世紀美國最偉大的作家”簡直配不上她，人人都認為她降低了身份，況且那時的司各特只是個漂亮整潔且善跳舞的小軍官。

這是一個討巧的選擇，故事被人講了千萬遍，卻從來沒人選擇從澤爾達的角度來說；況且對她內心經歷過的波瀾并無太多文本可做參照，作者大可隨意發揮。她的“通奸罪行”，她被送進瘋人院的經歷，都足夠戲劇化，一個“瘋子”的譫妄，正可以成為小說家發揮的出口。不過德魯瓦顯然寧愿相信她并未瘋狂，只是在丈夫的嫉妒心和世俗的不容下才被送進了瘋人院，而那些可怕的治療只不過是迫害的物理手段，不見得比那些隱形的殺手更可怕。在德魯瓦筆下，司各特在才思枯竭，生活落魄到無以為生之時居然偷竊妻子的寫作，或許僅僅是換來維持幾個月生活的收入。她被送進了瘋人院，其實從他把她從她的法國情人那里拉回來時，兩個人的矛盾已經被推到了危險的極端。澤爾達最終死于瘋人院的一場大火，那時司各特已經在酒精和捉襟見肘的生活中死去，他是她的愛人也是敵人，死亡卻讓她幾近崩潰。

從另外一條線來看，有評論曾說《夜色溫柔》是菲茨杰拉德小說中最接近于自傳的一本，這個發生在歐洲大陸上的故事的確很容易讓人聯想到他個人的生活，發生在出身寒微但英俊、才華出眾的美國青年和因同父親亂倫而患上了精神病的富家小姐間的故事。那個叫做尼科兒的女子難免讓人疑心起來，菲茲杰拉德是否是照著妻子造出了這樣一個人物——美麗、瘋狂、出身高貴?！耙粋€天生的理想家，一個被損害的牧師，由于種種原因，信奉了上層資產階級的理想。他到了上層社會之后失去了自己的理想和才能，開始喝酒淪落。其背景正是有閑階級處于最有光彩、最有魅力的時候?！边@背景便是美國歷史上的 “爵士時代”——《了不起的蓋茨比》里可以找到對這個時代最生動的描繪，司各特和澤爾達正來自那個年代，他自己就是那個天生的理想家和被損害的牧師，才華和最好的時光消耗在了對妻子的愛和責任，以及在并不屬于自己的上流社會中的疲于奔命中。

• ·既然去了舞會,那就要跳舞 　|　 2008-07-07
• ·她叫英格麗·卡文 　|　 2008-04-26