二

官方對文化的管理、改造是從文學－戲?。魳分鸩介_展的?！吧鐣髁x現實主義”是唯一政治正確的藝術風格和形式。在劇院樂團工作的葉拉金，對戲劇、音樂的“改造”過程，有著深切的體會。

1930年代初，音樂的改造尚未提上日程，但戲劇改造已經開始。1935年，國家成立了“人民委員會附屬藝術委員會”，其任務是以中央集權方式來管理全國所有藝術的形式，負責監督一切藝術創作領域，保證沒有與“社會主義現實主義”相違背的作品出現。從1936年起，劇院里的黨組織就在劇院生活中起重要作用，對“藝術”做出種種指示。

舞臺上所有歌劇、話劇內容幾乎都是頌揚蘇聯的幸福生活和英雄人物、揭露批判西方的悲慘世界。葉拉金寫道，這些演員被迫為他們所過的舒適生活付出代價。藝術蘇維?；慕Y果，是“缺乏真實性漸漸滲透進了俄羅斯藝術的核心，流淌在它的血液里，直至扼殺了偉大的俄羅斯文化”，“從30年代開始，蘇聯作家寫作的所有書籍都在不同程度地撒謊。很多有才氣的作家不會撒謊，便保持沉默。其他人開始寫歷史小說，詩人集中精力搞翻譯。有些人則隨機應變，在創作活動中投機取巧地描繪了官方版本的蘇聯生活，在一定程度上把令人信服的現實主義手法賦予給一個充斥著虛構出來的英雄的世界?！保ǖ?9頁）

著名作家巴別爾十月革命后參加紅軍，作為戰地記者跟隨蘇維埃紅軍第一騎兵軍進攻波蘭，根據這次征戰，他創作了30多篇短篇小說發表在雜志上。1926年小說結集出版，名為《騎兵軍》，好評如潮，一舉成名。1935年，巴別爾完成了反映國內革命戰爭的話劇《瑪利亞》，也交瓦赫坦戈夫劇院上演。演出大獲成功，各方贊不絕口?！暗痪冒蛣e爾便被逮捕，從此銷聲匿跡，他的所有作品都被禁演或發表”（第98頁）。此書葉拉金寫于1940年代末，巴別爾案詳情尚不為公眾所知。巴別爾于1939年被捕，罪名是“托洛茨基分子”、“外國間諜”和“恐怖分子”，于1940年1月在葉拉金去過的盧比揚卡國家政治保安總局監獄中被秘密處決，1954年被正式平反。

梅耶荷德是著名導演，被稱為“戲劇界十月革命”的領袖，是革命開始時最早站在布爾什維克一邊、最早入黨的少數著名的藝術家之一。他積極參加文化戰線革命斗爭，革命成功后在莫斯科創辦了自己的劇院，一部接一部推出革命戲劇，包括反映中國大革命因而曾在中國頗有影響的《怒吼吧，中國！》。他的過人之處是能把革命內容與多種傳統和現代風格融為一體，因此他的劇院一時成為全世界左翼劇院的麥加。但是，當1930年代中期將“社會主義現實主義”欽定為唯一的藝術風格時，他大表不滿。1937年開始了對他的嚴厲批判，他的許多作品開始被批評和查禁，他的劇院也被取締，幾乎全國所有演員和導演都要參加各種批判會，發言表態。由于他名聲太大，更由于音樂泰斗肖斯塔科維奇在批判中低頭認罪重獲重用，1939年6月，黨在莫斯科召開第一屆全國戲劇導演大會時請他參加，也希望他做嚴厲自我批判、痛改前非，可以重新為黨和斯大林工作。沒想到，他卻斷然拒絕了這一線生機。他的長篇發言不僅不認錯，反而對黨的文藝路線、方針做了擲地有聲的批判。

在現場聽他發言的葉拉金回憶說：“講臺上的發言人由一個對外界冷漠的老人變成了一個勇敢無畏、精神飽滿、熱情似火的藝術家，威脅與利誘都不能使他屈服?！彼浀?，梅耶荷德最后說：“這就是你們的目標嗎？若是這樣，你們的所作所為就太可怕了。你們把孩子連同污水一起倒進了排水溝。你們想努力摒棄形式主義，卻毀滅了藝術！”這一下，黨對他新賬舊賬一起算。所謂“舊賬”，是他在1920年曾把自己執導的一部作品題獻給當時的紅軍領袖托洛茨基，這在當時更是罪大惡極的罪名。第二天，梅耶荷德被捕，以后永遠“人間蒸發”；幾星期后，他的妻子、一位著名女演員在公寓被暗殺，身中17刀，所有私人財產被國家沒收（第154－176頁）。

在1937年“大清洗”的嚴酷時刻，斯大林認為應將列寧、當然也包括自己的形象搬上舞臺，這一任務便由瓦赫坦戈夫劇院完成，演員史楚金被挑選扮演列寧。他們劇團排演了歌頌列寧和斯大林的話劇《帶槍的人》，史楚金在排劇的同時還拍電影 《列寧在十月》，他成為第一個列寧形象的塑造者。湊巧的是，話劇《帶槍的人》最后彩排時，電影《列寧在十月》也在克里姆林宮為包括斯大林在內的政治局委員試映，聽取審批。蘇聯藝術委員會主席、列寧的老朋友科岑捷夫前來劇院審查話劇，看完演出，科岑捷夫生氣地對史楚金說：“你或許是一個人民藝術家，但你根本不知道怎樣扮演列寧?！笔烦痤D時臉色慘白，包括葉拉金在內的所有人都驚呆了。劇團領導人顫抖地問：“可以向蘇聯觀眾上演嗎？”或許是知道這是最高當局的意思，科岑捷夫簡單回答說：“當然可以！為什么不呢？努力去演吧?！比缓缶碗x開劇院。沒想到，斯大林對電影《列寧在十月》評價甚高，政治局委員們更是贊不絕口。幾天后，斯大林的寵臣、蘇聯人民委員會主席、“大清洗”的主要負責人之一莫洛托夫召見史楚金，高度評價《列寧在十月》和史楚金的演技，史楚金乘機抱怨“藝委會”主席科岑捷夫對他的侮辱。幾天后，藝委會被整肅，包括科岑捷夫在內的所有成員都被免職，大多數人被捕（第103－107頁）。

藝術要為政治服務，但政治的迅速變化，往往使“藝術”措手不及，無所適從。最開始意識形態是宣揚共產主義新人、國際主義，批判民族主義、傳統和歷史人物，揭露他們的落后性。為適應此種主旋律，一家劇院在1936年深秋上演了歌劇《勇士》，批評了俄羅斯民族史詩中傳說中的一位英雄波加圖依爾。但此時黨的意識形態方針突然轉變，強調愛國主義、民族自豪感，肯定、宣傳大部分傳統，歌頌歷史上的英雄人物等等。因此《勇士》生不逢時，一上演就遇到全國性“大批判”。所有劇院、音樂團體都接到命令，要開會討論、批判《勇士》，學習《真理報》文章，人人表態。編劇別德內依是一位老資格的“無產階級詩人”，虔誠的布爾什維克，在蘇維埃政權的頭十年是唯一被授紅旗勛章的作家，住在克里姆林宮的公寓。結果他立刻被“作協”開除，書籍在所有圖書館都被封禁，不能發表任何作品，本人也被趕出克里姆林宮的公寓。萬幸的是，他未被逮捕（第162頁）。

三

與文學、戲劇界相比，音樂、尤其是器樂，可能因其更為抽象，所以“寬松”不少。但也是風波不斷。

肖斯塔科維奇是蘇聯音樂界泰斗級的人物，但1936年初黨中央機關報《真理報》發表兩篇社論，批判他的音樂。第一篇題為“是糟粕而非音樂”，第二篇題為“騙子的芭蕾舞”，作者是有“蘇聯意識形態沙皇”之稱的日丹諾夫。原來，1934年才29歲的肖斯塔科維奇已是蘇聯音樂界最為閃耀奪目的新星，這一年他的歌劇《梅森斯基郡的麥克白夫人》首演，好評如潮，不久就在歐美各國演出，他頓時成為蘇聯音樂第一人。但1936年初，斯大林觀看了該劇的演出，第一幕還沒結束便憤然離場。第二篇社論是抨擊他為一出芭蕾舞所寫的音樂。

這兩篇社論的發表，標志著黨開始對音樂的整頓。一時間，舉國聲討肖斯塔科維奇。在“大清洗”的殘酷事實面前，他最終選擇了屈服，公開檢討認錯。一年后，作為贖罪，他完成了獻給斯大林的 《第五交響樂》，于1937年12月21日在列寧格勒首演?！靶の濉钡乃囆g魅力無法抵擋，聽了首演的葉拉金生動描述了那些音樂家如癡如醉的感覺。評論家紛紛贊美說在這部作品中發現了社會主義現實主義的豐富礦藏，但葉拉金認為：“對音樂的詮釋可以十分模棱兩可。在那部充滿著這么多矛盾和沖突、本質上帶有悲劇色彩的作品中，誰也不能確定肖斯塔科維奇究竟想表達什么。它可以是俄羅斯社會主義勝利的喜悅，也可以是完全相反的東西?！保ǖ?71頁）這部作品使他獲得世界聲譽，黨決定不再冷待肖氏，宣布對他的改造已經完成。

下轉37版

上接36版

1925年，一支由五名美國黑人組成的爵士樂隊訪蘇，極為成功，每場演出觀眾都激動得跺腳歡呼、瘋狂鼓掌。這支小小的樂隊，卻對蘇聯音樂界產生了巨大影響，甚至一些“嚴肅音樂”作曲家的創作都受到影響，最明顯的是剛剛成名的肖斯塔科維奇。但從1929年起，爵士樂被抨擊為“資產階級的頹廢產物”被徹底禁止。不過，為賺取外匯，仍有一些爵士樂隊未被解散，但只能在涉外飯店為外賓演出。與中國“改革開放”之初，只允許廣州的涉外賓館為外賓演出“輕音樂”何其相似乃爾。

不過，1932年春，斯大林發表了名言：“生活更美好，生活更快樂?！庇嘘P部門為了讓生活更“美好”、“快樂”，爵士樂又被解禁?！八勾罅滞净蚩死锬妨謱m里的什么人突然心血來潮，認為要把爵士樂納入蘇聯的音樂發展計劃，組建一個真正具有蘇聯精神的全新的爵士樂隊?！保ǖ?69頁）于是，國家藝術委員會和中央音樂部接到命令，組建蘇聯國家爵士樂隊。

“集中力量辦大事”這種計劃體制的好處立即體現出來，未解散的爵士樂隊中的骨干馬上被挑出來，不經任何手續就調往蘇聯國家爵士樂隊，后來還陸續從其他樂團挑選人才。一位蘇聯當時最優秀的小號手因對領導不敬已經入獄服刑，但克里姆林宮為他頒發特赦令，調入樂隊。由于待遇優厚，葉拉金經過努力也調入蘇聯國家爵士樂隊。他們的工資是國家最好交響樂團的兩倍，經費幾乎沒有限制，他承認，在當時的蘇聯這是神仙一般的工作條件。不過，樂隊領導很明白當前形勢，盡量創作、演出能體現社會主義蘇聯精神的爵士樂，服裝和演員表演仍都非?！皣烂C”。結果，他們的演出使一心想聽真正爵士樂的觀眾大為不滿，甚至憤怒。1938年12月31日，他們被緊急派到克里姆林宮為斯大林等中央領導演出，沒想到，這光榮的政治任務、巨大的榮譽卻是爵士樂在蘇聯沒落的開始。因為斯大林認為他們爵士樂歌曲的風格是典型的資產階級風格。結果，“普通聽眾拒不接受我們，因為我們還不夠像他們所喜歡的真正的爵士樂隊。斯大林亦不喜歡我們，因為我們帶有真正爵士樂的味道。不討群眾喜歡還在其次，斯大林不喜歡則完全改變了藝術委員會和中央音樂部對我們樂隊的態度?！保ǖ?75頁）音樂會結束后，一位斯大林最不喜歡的女歌手被解雇，樂隊也失去了“蘇聯”這一光榮稱號。此后，爵士樂在蘇聯一直茍延殘喘，最終在1940年代末被完全禁止。

隨著黨對音樂控制的加強，中央音樂部也從一個指導性機構變成一個承擔貫徹黨的音樂政策的實際行政部門。音樂部立即擁有了獨立的辦公大樓，但更重要的是要有能勝任的部長。經過反復挑選，發現懂音樂的人都不符合標準，最后選定了國家政治保安總局的低級官員夏提洛夫。雖然一下子官至正部，但中央音樂部的權力畢竟不如國家政治保安總局，夏提洛夫決心把秘密警察的原則和方法用到新的工作領域，做出成績。他深信音樂領域也與其他領域一樣，充滿了外國間諜和異端分子，“音樂已經被病毒所傳染，音樂部部長的責任就是毫不留情地去發現和檢舉一切偽裝成清白音樂家的人民的敵人”。一些外國樂隊到蘇聯演出，都被他發現“情況”或將其驅逐出境或將一些團員逮捕。

1937年，莫斯科舉行鋼琴節選拔賽，夏提洛夫為嚴防大獎和榮譽稱號光榮稱號落入階級敵人手中，對參賽選手作了一輪輪嚴格的政治審查，結果發現，“在1937年，要找到一個家庭政治記錄清白的鋼琴家非常困難”。最后參加決賽的幾名選手，包括一個年僅15歲的少女，都被發現有問題，夏提洛夫指控他們與人民的敵人勾結，不能參加決賽。這樣一來，鋼琴節很可能難產。然而，也就是這一年，為向世界顯示蘇聯社會主義建設的文化成就，一些音樂家被派到外國演出獲得好評，最高當局深以為榮?！叭珖撉俟澋牟粴g而散對蘇聯的音樂政策是一個打擊，絕對不能容忍。夏提洛夫被逮捕，照例被戴上陰謀顛覆和托洛茨基主義的罪名?！保ǖ?27－229頁）

對音樂最嚴厲的整肅管制來自戰后的1948年。第二次世界大戰中，蘇聯與英、美是盟國，大量蘇聯紅軍出國作戰，這些都使蘇聯與西方有了較多的接觸，不少蘇聯人恍然大悟，西方并非幾十年封閉中所宣傳的那種“水深火熱”。面對西方的各種訊息開始越來越多地滲透進來，斯大林在1946年秋發動了“批判世界主義”運動，意在完全切斷蘇聯與西方的文化、思想交流。1946年聯共（布）中央做出《關于〈星〉和〈列寧格勒〉兩雜志》的決議，政治局委員日丹諾夫作報告，嚴厲批判作家阿赫瑪托娃和左琴科。由此，展開了持續數年、涉及所有領域的“批判世界主義”運動。從文學、藝術、電影、哲學、經濟學……一直到自然科學，連“存在著統一的世界科學”都成為“世界主義”的反動觀點?！笆澜缰髁x”此時成為與30年代“托洛茨基主義”、“布哈林主義”相同的 “罪名”。終于，1948年2月10日，對音樂界的“世界主義”開刀了。

這類“運動”的規律是先從一點突破，然后在各個領域都找出“同樣現象”，形成全面進攻之勢。欲加之罪，何患無辭，作曲家穆拉德里的歌劇《偉大的友誼》成了音樂界“反世界主義”運動的突破口。原來，1947年是十月革命30周年，中央號召作曲家為紀念這個偉大節日創作出優秀作品。穆拉德里為響應號召，創作了歌劇《偉大的友誼》頌揚了一位戰前格魯吉亞籍的人民委員奧爾忠尼啟澤與斯大林的友誼。但斯大林看后非常生氣，認為該劇有嚴重的政治錯誤。因為奧爾忠尼啟澤死時，對外宣布的是心臟病猝發，其實他是由于斯大林的迫害而自殺的，此劇當然觸到斯大林的痛處。當然，這是絕對機密，作曲家穆拉德里完全不知就里，本想歌功頌德，卻成“罪大惡極”，日丹諾夫發動了對穆拉德里和《偉大的友誼》的嚴厲批判。1948年2月10日聯共（布）中央通過了《關于穆拉德里的歌劇 〈偉大的友誼〉》的決議，譴責蘇聯作曲家領導有“頹廢的形式主義”或者“大腦麻痹主義”，委員會感到俄羅斯作曲家已被西方音樂思潮所感染，以至出現了復雜、不協調以及破壞傳統觀念和習慣的音樂。除穆拉德里外，決議還點名批判了一大批作曲家，蘇聯音樂界“三巨頭”——肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫、哈恰圖良都在其中，全都是“反人民的形式主義者”?！坝捎谒勾罅忠回灢幌矚g器樂作品，討厭交響樂和室內樂作品。他也厭惡樂器獨奏的長篇作品，如協奏曲和奏鳴曲。中央委員會的決議將這幾種音樂形式指為反民主的音樂?！保ǖ?10頁）

肖斯塔科維奇1936年的 “舊事”又被重提，對他的批判的強度甚至超過當年，他在作曲家協會的領導職務也被免去。面對壓力，肖氏又立即承認錯誤，在1949年創作了《斯大林植樹造林計劃大合唱》，得到寬恕。當然，黨對他的態度并非毫無保留：“《蘇聯藝術》認為，大合唱的第六節《遨游未來》表現了一種冥想和抒情的情緒，缺乏社會主義勞動者的活力?！贝撕?，為了生存，他一部接一部創作出了一系列歌頌性的作品，有描寫俄國1905年革命的《第十一交響曲》、反映十月革命的《第十二交響曲》。他還為許多革命影片如 《青年近衛軍》、《米丘林》、《易比河兩岸》、《攻克柏林》和《難忘的1919》等配樂。

由于清唱劇 《斯大林植樹造林計劃大合唱》和影片《攻克柏林》的配樂，肖斯塔科維奇在1950年獲得了一等斯大林獎金。肖氏后來回憶說，“等待槍決是一個折磨了我一輩子的主題”。對肖斯塔科維奇，葉拉金充滿理解和同情：“蘇聯政府有很多說服人的武器。很多無畏的人、英勇的戰士和職業革命家都被迫就范。我決不會去指責肖斯塔科維奇。誰也沒有天生的義務去做英雄。此外，肖斯塔科維奇因為向無知的政治局屈服已經付出了高昂的代價。他已經斷送了自己的創作才華?！保ǖ?40頁）

在這種體制中，中央決議就是法令，規定了音樂作品的形式和內容。此后，蘇聯禁止一切當代西方音樂，無論是嚴肅音樂還是包括爵士樂在內的輕音樂，能演出的只是西歐古典主義和浪漫主義的一些名曲?！疤K聯的最新音樂政策有兩大目標：激發蘇聯人民蔑視全世界的優越感，摧毀他們內在的人文精神?！?

（第247頁）

一些人之所以一定要“馴服”藝術，是為了用藝術去“馴服”別人。藝術的“馴服”，又成為“馴服”的藝術。