在大故迭起、風云激蕩的中國現代史上，張申府先生是位非常重要卻長久被“歷史”遺忘的人物。他參與了中國共產黨的創立、黃埔軍校的籌建、民盟的成立等重大政治活動，但又長期被政治所冷落；是他介紹周恩來、朱德加入中國共產黨，但自己不久便又退出共產黨，多年后被打成“右派”。在科學思潮、社會主義和自由主義在現代中國的引進、傳播和發展中，他起了非常重要的作用。在五四知識分子中，他是非常具有代表性的一位。因此對他的研究和理解，也會使人們加深對中國現代史、中國現代知識分子的理解。

曲折經歷

張申府（1893-1986，名崧年，以字行）出生在河北獻縣，其父為清末進士，曾任翰林院編修、民國時期的眾議員等職。

1913年，張申府以優異的成績考入北京大學數學系，但他對哲學卻又深感興趣，于是幾年間在數學與哲學間“搖擺不定”，“變來變去”。1917年畢業后雖留校任數學助教，但依然難舍哲學，而且在哲學上似乎用功更勤。正是這種“文理交修”的背景，影響了他以后的思想發展與學術方向。附提一句，在他的影響下，其弟張岱年也走上了哲學之路。

這期間，正是新思潮在北大孕育發動之時，身處其中、思想敏銳的張申府深受時代精神震蕩，常常探討哲學、政治、社會及人生等方方面面的重大問題。不久，他便成為《新青年》的經常撰稿人之一，稍后又任該刊編委。他還曾參與學生啟蒙團體“新潮社”的成立活動。在一系列文章中，他首次向國人介紹了羅素等許多西方現代進步思想家。他在1946年曾驕傲地寫道：“有些現代的新學說新人物都是我第一個介紹到中國來。有些名字也是我第一個翻譯的，后來都流行了。特別是羅曼羅蘭、羅丹、羅訥、巴比塞、伊本訥茲，等等都是。以后大大同情中國的羅素尤其是一個。這是我對于國家的一種貢獻，我深自引為光榮?！蔽逅钠陂g，他與李大釗、陳獨秀關系密切，并于1918年和李大釗一同創辦了 《每周評論》，成為五四新文化運動中的風云人物之一。

在李大釗的影響下，他開始轉向共產主義，譯介了一些宣傳馬克思主義和社會主義的文章。1920年初，他參與了組建中國共產黨的籌備活動；在“南陳北李”間奔走串聯。同年10月，與李大釗創建了北京共產主義小組，并將張國燾發展進來。此時還有樁“小事”值得一提。著名史學家趙儷生是張申府的學生，他在回憶錄中詳述了張申府親口對人說的這樁小事。這時李大釗是北京大學圖書館館長，張申府是館長室秘書，當館長不在時，由他代行館長事務。一次，圖書館一位滿口南方土語的青年圖書管理員交來一份繕寫的材料或卡片，因為繕寫得不夠工整，張回憶說，他客氣地要對方“請拿回去重作一道”，但看到對方臉上露出不快之色。這位青年圖書館理員姓毛，名澤東。趙儷生繼續寫道：“后來，我偶然讀到一本有關陳伯達的書，那里邊說，當陳初到延安，初與毛先生相見時，當毛得知陳是從北平出來的，他即刻打聽張申府的下落。足見毛先生一直將張惦記在心?！保ā囤w儷生高昭一夫婦回憶錄》，山西人民出版社2010年版，第161頁）

1920年年末，張申府遵照陳獨秀的指示來到巴黎，在赴法勤工儉學的學生中發展共產黨員。正是在此，他介紹周恩來入黨，組成中共旅法小組；不久又與周恩來一起將正在探求新路的朱德發展入黨。1924年初春，張申府回國來到廣州，參與黃埔軍校的籌建，并任蔣介石的英、德文翻譯。正是由于張申府的極力推薦，周恩來回國不久便出任黃埔軍校政治部主任之職。

但張申府身上始終有著濃重的文人氣質。1925年初，張申府出席在上海召開的中共“四大”時，因討論黨的綱領與人爭執而負氣提出退黨。盡管李大釗、趙世炎等反復勸說挽留，但他仍執意持“在黨外來幫助黨工作”的立場。作為中國共產黨的創建者之一，他對其 “鐵的組織紀律性”似乎認識不足，相反卻表現出一種“合則即，不合則離”的精神特性。退黨后，張申府以教學和翻譯著述為生，但并未成為一位不問世事、埋首書齋的學者，而是始終堅持五四精神，以一位正直的知識分子的良知，為科學思想的傳播和民主政制的建立而奮斗。1935年當國難當頭之時，他發起成立“北平救國聯合會”；在任教于清華大學的邏輯課上，他時時置“數理邏輯”于不顧，向學生痛斥當局的不抵抗政策；他曾是著名的“一二·九”愛國學生運動的發起者與領導人之一，與當時的清華學生姚依林在西單亞北點心鋪樓上指導游行。他因此被捕入獄，后雖經馮玉祥保釋出獄，卻被學校解聘。由于他此時已經退出共產黨多年，所以后來的 “歷史”在談到“一二·九”時，很少提到張申府，對他的重要作用更是絕口不提。歷史求真，委實不易。出獄后，他傾全力從事抗日救亡運動。在重慶，他參加國民參政會，發表大量宣傳抗日的文章，與其他民主人士配合中共連續發起憲政座談會，要求進行民主改革。他參與了民盟的組建工作，任中央常委兼華北總支負責人。

張申府的思想深受羅素、羅曼羅蘭等人的和平主義影響。在抗戰勝利后國共兩黨的大決戰中，張申府一直反對內戰、力主和平。當共產黨節節勝利、即將進行淮海戰役時，張申府仍在《觀察》雜志上書生氣十足地呼吁和平，要求雙方停戰。結果自然受到勝利在望的共產黨及民盟左派領導人的批判，并被開除出盟。共和國成立后，張申府供職北京圖書館。據趙儷生回憶，建國初期有次聽蘇聯專家報告，會后恰與張同行，“他隨身帶著一部木刻線裝書，一套四本，我拿過來一看，竟是一部《麻衣相書》。嗚呼，張先生竟研究起這種東西了，怎不叫人吃驚！”（同上，第159頁）讀史至此，筆者也不禁“嗚呼”：如果張先生早幾十年就研究《麻衣相書》，或許會看出那個當年無人注意的圖書管理員將是一個 “倒海翻江卷巨瀾”、攪得“四海翻騰云水怒”的人物罷？難怪，大字不識幾個的“海上聞人”杜月笙有句名言：不識字不要緊，不識人可不行。

雖十分冷寂，但“不識人”更“不識時務”的張申府在1957年還是未能逃脫“右派”厄運，直到1978年始獲“平反”。