人本身

從愛情中我們體驗到自身，體驗到自身無窮活力和歡快；從對于這個世界的種種奇妙感受中，我們也體驗到自己，體驗到自身也像是一個轟鳴不已的車間。我們于是能夠直接體驗自身，體驗有這么一個人存在于天地之間，他的根基、力量、出發點與源泉，都在他自己身上。這個世界——他在其中的這個世界，是從他自己的這一端開始，而向四面八方延展。于是，我們就掌握了一個詞，叫做“人本身”。

“人本身”，其中包括“她本身”、“他本身”、“你本身”、“我本身”以及“它本身”。

當說出“人自身”這個詞的時候，包含了一個動作，即轉過身來，暫時中斷朝向世界的目光，回望自己的身后，最終運用內在的眼睛 （innereye），將目光落在自己身上，駐留在自己身上。這是一個從內部接近自己的視角，從內部來熟悉自己，穩住自己，掂量自己和托起自己。

當說出“人自身”的時候，意味著每一個人都有他的“人自身”，都有他自己的人性內部，在這一點上不分貴賤。凡是在這個人身上存在的東西，在那個人身上也同樣可能存在，人們原本不必為了自己的某些念頭而感到羞慚，不必覺得自己是天下最為丑陋的一個人。那句古話有兩種翻譯：一、人所具有的我都具有；二、凡是對人熟悉的，對我都不陌生。

一邊是這個世界，一邊是人們自己。對面的那個世界，的確是人們動手自己創造的，她巍峨聳立，富麗堂皇，美不勝收，但是令人感到神奇之處還在于，人們在創造這個世界的同時，還順便帶來了另一個“副產品”，那就是他們自己，他們自己的人性。換句話說，這個過程是雙重的，在不同的軌道上平行發生。

不同在于，現實世界中來的那些成果，是可以看得見，也可以運用各種測量、計算的方法來衡量，而唯有人性的“結果”，人性的面向和平臺，這個是看不見的，不僅外人不容易覺察，連這個人本身也不易察覺。它們在我們每一個人身上蘊藏、發酵，發揮強大作用卻同時捉摸不定：不斷形成又不斷消散，不斷聚集又不斷分離，不斷加固又不斷削弱?！叭诵南褚粋€深淵”，這是從比較悲觀的意義上來說的，但是同樣指向了那個難以捉摸的存在。

然而，我們是否因此可以不去視察我們人性的狀況？不去打掃我們人性的戰場？不去清點我們人性的財富？不去評估我們人性的得與失？了解以及建立我們人性的框架和底線？

難道我們不正是這個世界的一部分？同樣需要對其做工作的那一部分嗎？難道我們只允許一種指標，經濟發展的指標，再輔之以另一種指標，寧愿讓人當作工具和手段的指標，將它們加起來，作為對于世界的主要知識和指南？

換個角度來說，人們所完成的這一切都是為了什么？它們是否有一個去向？難道不是為了成全人本身？不是為了將人作為這個世界上最好的作品塑造出來？尼采這句話最精彩：“人是一件未完成的作品?！瘪R克思說過：“人的根本就是人本身”。

在馬克思之前，他的德國前輩康德所說：“人是目的”，則奠定了現代倫理學最為重要的基礎：它強調人不能成為實現他人目的的手段，那樣是最為不道德的。人本身就是目的，反過來也可以說，所有的目的就是人本身?！懊恳粋€人都認為自己的存在本身是目的，具有價值，因此他必須同樣對待每一個有理性的人的存在?！?

那么，在終點上出現的，難道不應該包含在起點當中？難道人們不是應該帶著人這個尺度，將它放到各項活動中去？讓這個世界為了人按照符合人的樣子建設起來，它是人的、為了人和通向人，而不是脫離人和背棄人？孔子說“道不遠人”，這是儒家思想中最可寶貴的成分。在某種意義上，這個世界應該按照人的面貌去建設，而不是所謂“客觀規律”。脫離了人的客觀規律，很容易被扭曲和變成對于人的災難。

說到底，難道最好的東西不是從人身上誕生出來？當然，弄得不好，最壞的東西也來自人自身。人是這個世界上的尺度，同時也需要給人準備另一些尺度和限制。

擁有人自身的知識

丹尼爾·貝爾在那本《資本主義文化矛盾》中，闡述了資本主義的兩個不同起點：一個是向著外部世界的無窮探索，包括科學的進軍（探索大自然的奧秘）、技術的運用（改造大自然）、海上探險以及建立殖民地。另一個起點是向著人們的內部世界無限探尋，探索 “人本身”的現實以及種種可能性——人不僅是作為改造世界的工具和途徑，不僅僅是供認驅使的對象，還是這個世界的主體，因而同樣可以作為認識的對象，尤其是審美的對象。

有意思的是，從同一個源泉出發，不久這兩者便分道揚鑣：前者產生了“實用主義的、有紀律的個人”，最為典型的是“奮勇開拓的經理”；而后者產生了“藝術家個人”，他們看上去放蕩不羈，對這個世界無甚用處，只是將精力放在了“人自身”上面，以同樣的精力和勇氣向著人性內部進軍，孜孜以求人性中的那些潛流、暗流，尤其是人的各種可能性。事情甚至走到了這一步：將人放在某種實驗室的條件里，看看他會做出什么反應，有什么其他的可能性。這就是實驗藝術產生的土壤。實驗藝術中那樣一些令人費解和氣悶的東西，即來源于此。一般人看不懂，是因為需要一些訓練。

實際上，涉及到人本身的知識，是一門最為艱深的學問，尤其需要長時間的特殊訓練以及積累。其艱難在于，第一，人不能完全看見自己，因為若干原因，人總是在替自己辯解，而不去觸及真實。第二，人總是接觸周圍的人們最多（親友），他們成了最為方便的觀察對象，但是直接將他們寫出來，會存在一些障礙，尤其是感情的障礙。在這種情況下，虛構作品就會成為首選。在一種虛構的光線之下，對于人性的弱點采取某種仁慈的態度。第三，即使是將一個人的全部生活看在眼里，這個人的行為中也有許多不能解釋的地方，那么如何將一些斷裂的地方聯系起來，就需要想象力。

不僅僅是“知識”。人在體驗自己和體驗世界當中，同時也在拓展他們自己，在延展和豐富他們的人性。這種活動本身擴大了其人性原來的邊界，也在提升和鍛造他們人性的品格。這類活動既是對于自身的表述，也是對于這個世界的贊美和祝福。

回到本文開頭的問題上去——我們學習和掌握了許多東西，學會了批判、深挖和怨恨，但是很少有機會練習和表達對于這個世界的禮贊及其所需要的祝詞，更少學會以何種方式，接近和熟悉我們自己，將自身當作一個創造力的源泉，一個積極的動力系統，而不僅僅是自卑和自慚形穢的。

一個國家的軟實力，或者文化實力，不是體現在典籍當中，而是體現在活生生的創造性當中。所謂“活生生”，是指要能夠應付和處理當下現實和當下人性，從中提煉出符號和形象，提煉出敘事和典型，提煉出意義和智慧，從而能夠解釋和提升人們所處的現實。能夠照亮現在的，也才能夠照亮未來。

崔衛平

北京電影學院教授

wp9952@hotmail.com