歌德在那本 《少年維特的煩惱》中，描寫過這樣一種心靈的生成和生長：“……它們向我揭示了大自然內在的、熾烈而神圣的生命之謎。這一切的一切，我全包括在自己溫暖的心里，看到自己像變成了神似的充實，遼闊無邊的世界的種種美姿也活躍在我的心靈中，賦予一切以生機。環抱著我的是巍峨的群山，我腳邊躺著道道幽谷，一掛掛瀑布飛瀉而下，一條條小溪流水潺潺，樹木和深山里的百鳥聲喧，這種秘不可知的力量，我目睹它們在大地的懷抱中相互作用，相互影響”。

這個描述中最有意思的地方，在于人的內心與周圍環境之間，是一種互相映照、互相生發的關系。人是有柔性的，他/她的心靈是會生長的。歌德還發明了一對很有意義的概念：“小宇宙”與“大宇宙”。他把個人比作小宇宙，這個世界是一個大宇宙；前者像一面鏡子，映射著后者，并因此而自我敞開。這個大宇宙有多么遼闊，我們的小宇宙就有多寬廣；這個大宇宙有多么豐富多彩，我們的小宇宙就有多么斑斕多姿；這個大宇宙有多么深邃，我們的小宇宙就有多么富有奧秘。

費爾巴哈當年論述 “感覺的解放”，受到青年馬克思的激賞。在費爾巴哈看來，那些從自己身上不斷涌現出來的活性感受，“是一個可以用我們的鮮血做圖章來擔保的真理”。這可以看作在專制條件下，“人的解放”的另類宣言，它標志著某個重心的轉移：不再是教會的權威，不再是教會的陳詞濫調，一個人需要將力量放到他自己身上來，人自己身上正在出現的東西，可以視作知識和真理的重要來源。

事情原來并不是我們平時感覺的那么糟糕。如果我們拉開一定的距離，不——需要足夠的距離，能夠站到某個“外面”來，不去計較那些得失，不去細數自己在這個世界上的進項和損失，采取一種比較超然的眼光，將自己當作一個真正的“自由人”，你會發現生活在這個世界上，仍然是一件美好的事情，是其他任何事情所不能取代的。能夠體驗自己的自由自主，能夠爭取自己的自由自主，這是一件多么美好的事情啊。還有比這個更加美好的嗎？

這其實是畢加索說的話——“你的腹中有一千道光芒”。

你是你自己的起點也是這個世界的起點

所謂“現代性”，包含著這樣一個最為重要的起點——自我引導并非他人引導，即需要自己營造生命的意義，而不是由其他權威來代替。這句話看似簡單，然而它的含義，只有到一定時刻，人們才能體會得到。我相信，即使有人為此寫過大部頭著作，但是在生活中，這個人實際上總是在信奉他人引導的原則，而絕不讓自己做主。

在西方，它產生于這樣的環境：當時最為顯赫的教會，不僅是世俗權威，掌握著最大的世俗財富、資源和權力，而且還是所處社會的精神權威，在道理上你也不可以與他們爭論。于是，“拿開教會之手”，沖破教會的藩籬，讓個人發揮自己的頭腦，運用自己的理性，去獲得真理與真相，便揭開歷史新的一幕。

“拿開教會之手”，意味由此開始一場“裸奔”，即運用自己的眼光去看這個世界，運用自己的嗅覺去辨別這個世界，運用自己的耳朵去傾聽這個世界，運用自己的心靈去感受這個世界，以及運用自己的理性去評判這個世界。我喜歡的一位德國作家、1972年諾貝爾文學獎得主海因里?！げ疇栒f：“誰有眼睛，看得見東西，就請看吧?！?

在我們目睹了那樣多的災難、不幸之后，在我們經歷了那樣多的哀痛、悲傷之后，談論了那樣多的不公、不義之后，還能到什么地方去尋找力量？到什么地方去尋找我們的起點和道路？阿基米德說過，“給我一個支點，我能轉動地球”。那么，在眼下，這個起點非常有可能——那就是我們自己。我們正是需要自我引導，而非永遠期待他人。就像國際歌里唱的，“從來也沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝?！?

我們嘗試過很多事情，但很少嘗試將自己當作自身的起點，也當作自身在這個世界上的起點。這也許就是王小波為什么如此受人歡迎的原因。這家伙在1978年給李銀河的情書中，就這樣寫道：“我們生活的支點是什么？就是我們自己。自己要有一個絕對美好的不同凡響的生活，一個絕對美好的不同凡響的意義?！边@是他當時所發現的新大陸，自己的大陸。我們每個人自己，可能正是這樣一片有待開墾的新大陸。

而能夠這樣去做的前提是，你要信任你自己，你要在自己身上安頓下來，發現人也可以活在自己身上，依賴自己，從自身汲取力量。你不能因為痛恨這個環境而痛恨自己，你不能因為別人否定你，你就一而再、再而三否定自己；你也不能因為沒有從別人那里得到更多吸納和肯定，于是就自我排斥、自我貶低。你不能因為每日看到的不幸新聞，而陷入各種叫不出名稱來的自我破壞的情緒當中。

你不必感到重要的事情正在你身外發生，重要的東西正在離你越來越遠。由于某些原因，你不能到場，而在你身后那件重大的事情已經發生了，不是的，不是這樣子的。對于你來說，沒有比你存在于這兒更加重要的事情了，沒有比你自己已經擁有的東西更加重要的了。你無須將自己嫁接在別人身上，寄生于別人籬下，從別人那里尋找起點和力量。你原來也是有力量的，你是你自己的起點，也是這個世界的有力起點之一。

不要恐懼自己身上的力量突然喪失了，擔心哪一天自己身上的河水干枯，自己的大地枯萎，種子不能發芽，靈感不知去向?！巴炅?，完了，什么事情也做不出來了”或者 “沒有了，沒有了”，“晚了，晚了”，這也是我們時代蔓延的恐懼癥。怎么會呢？你的根基正是在你自己身上，你心靈中肥沃的土壤正有待開發。

不要恐懼自己的知識是如此貧乏。為什么觀察你自己身上正在出現的東西，你面前的世界正在發生的變化，不成為一種知識的來源？在所有的知識系統中，我最喜歡拉伯雷 《十日談》中的那個——父親帶著兒子在世界上閑逛，從一個城市到另外一個城市，從一座旅館到另外一個旅館，從一個集市到另外一個集市。在由道貌岸然的“經院哲學家”主持的年代，人們口口相傳的知識來得更加可靠和重要。

你發現沒有，有時候你滿懷期待地出門，結果空手而歸。我們在私下掌握的真理，比在人群中能夠掌握和擁有的，要多得多。難道最好的東西不是從我們自己身上生長出來？你要能夠成為有力量的，除非能夠給這個世界帶去什么，而不是從它那里拿走什么。

于是，大作家托馬斯·曼，在納粹時期流亡于瑞士期間，為自己列了一個清單，其中包括：

“第二，讓自己深入內心的沉靜工作?！趧觼y、政變、威脅之中，平靜和堅持不懈地從事自己的創造性工作。

“第三，在沒有其他路標時，自己做自己的路標。

“第四，保持勇敢與耐心。

“第五，大喊‘根基，根基’”。

借用亞里士多德 “活動”的概念——所謂“根基”，首先是自己扎根的活動，是自我扎根的行動，而不是寄生于別的力量（權威、傳統、成見、社會）之中。即使是傳統的東西，也要通過你的力量、你的活性而再度煥發。

愛默生談論歷史，我覺得最為稱心如意。在他看來，在遙遠的歷史與現在的個人之間有一些秘密通道，而不是讓人匍匐在地和覺得自慚形穢。歷史通過自足的個人而重新獲得意義：

“他應當看到它可以在自己本身內體驗到整個歷史。他必須堅定地坐在家里，不讓那些國王與帝國欺凌他，他知道他比世界上一切地理，一切政府都偉大；他必須將普通讀史的觀念轉移過來，從羅馬、雅典與倫敦轉移到他自己身上；他必須相信他是法庭，如果英國或是埃及有話說，他就審判這案件：如果它們沒有話對他說，那就永遠緘默吧。他必須養成與保持一種崇高的降低，有這種見地，一切事實都透露它們秘密的意義，而詩與歷史是相同的?！保◤垚哿嶙g本）

我們身上的東西也許太老了，歷史包袱也許太重了，我們的年輕人應該有另外一個開始：體驗自己身上不斷涌現的東西，體驗自身是一個富礦，體驗自身是一個起點、動力和源泉，沒有比惠特曼表達得更為美好和充分的了。實際上，正是愛默生與惠特曼，而不是別人，成就了美國精神的敘事，譜寫了新生大陸之歌。

“瓦爾特·惠特曼，一個宇宙，曼哈頓的兒子，

粗暴，肥壯，多欲，吃著，喝著，升職者，

不是一個感傷主義者，不高高站在男人和女人的上面，或遠離他們，

不謙遜也不放肆?！?/FONT>

“在一切人身上我看出了自己，沒有一個人比我多一顆或者少一個麥粒，

我對自己的一切褒貶對于他們也同樣適宜。

                                               （《自我之歌》）

“我比我自己所想像的還要巨大，美好，

我從沒想到我會有這么多的美好品質?！?/FONT>

            《大地之歌》（楚圖南譯本）

哦，假如你沒有力量，這個世界上便沒有力量；假如你退縮，這個世界便沒有前進。當一個人體驗自己，體驗到自己身上的好東西，他才能體驗到別人身上的好東西。他將自己當作一個寶貝，他也能夠將別人當作寶貝。

相反，他若是習慣于踐踏自己，自暴自棄，那他就會傾向于踐踏他人，無視他人。