普通人生活中的大蕭條

金融危機，股市暴跌，許多企業陷入窘境，失業人數大量增加，諸如此類的字眼不時傳來，一個令人恐懼的念頭不時出現在人們的腦海：一場與上世紀30年代大蕭條相仿的災難正在到來？連歷來說話謹慎的美國聯邦儲備委員會前主席格林斯潘也說，美國正陷于“百年一遇”的金融危機中，這是他職業生涯中所見到的最嚴重的一次金融危機。

對于這場危機，人們從經濟層面已經談論了許多。在這里，我們需要進一步討論的一個問題是，金融危機以及隨之而來的經濟危機，對于普通人的生活究竟意味著什么。在這樣的時候，回顧一下有關上個世紀30年代大蕭條的文獻是有益的。1970年，美國口述史學家史特期·特凱爾（Studs Terkel）出版了著名的《艱難時世：大蕭條時期的口述史研究》（HardTimes：An Oral History of the Great Depression）一書，其中一個個案饒有意味，作者曾采訪過一個名叫羅杰的人，在大蕭條時羅杰年僅14歲，在特凱爾采訪他之前，羅杰從未聽說過“大蕭條”這樣一個詞匯。他告訴采訪者，他的父母和他周圍的人在提到被稱之為“大蕭條”的那段歲月時，所用的詞匯都是“艱難時世”（hardtimes），直到研究者采訪他的時候，他們依然這樣稱呼那段時光。這個例子告訴人們，同樣是一場大蕭條，在宏觀和微觀的視野中，就社會的整體經歷和就個人的個體經歷而言，可能會有著相當大的差異。

值得注意的是，在1930年代大蕭條之后，人們出版了許多以個人的親身經歷撰寫的對大蕭條的感受，這些個人化的經歷和感受與冷冰冰的宏觀數字相比，展現出的是歷史的不同層面，也使得我們有機會認識大蕭條的另一副面孔。這當中有在大蕭條初期擔任美國總統的胡佛，《胡佛回憶錄》的第3卷題目就是 《大蕭條，1929-1941年》；在史學界，有美國米爾薩普斯學院的歷史學教授麥克艾文的 《大蕭條：1929-1941年的美國》和《大蕭條與新政：歷史紀實》兩書；在社會學界則有埃爾德的名著 《大蕭條的孩子們》。埃爾德認為，大蕭條不僅影響到研究對象幼年時的生活環境，而且對其成年后的工作生活、成人經歷、職業生涯等方面產生了深遠影響，這種影響力甚至波及研究對象的后代，并在某種程度上構筑了戰后美國人民的國民性格。而在這些紀實性的作品中，尤其值得推崇的是威廉·曼徹斯特的《光榮與夢想》。記得在大學時，我就曾被這本書所吸引，而在今天重讀這本書，又自有一種不同的感受?！豆鈽s與夢想》被稱為一部“美國斷代史”，它勾畫了從1932年羅斯?？偨y上臺，到1972年尼克松總統任期內的水門事件40年間美國政治、經濟、文化以及社會生活的全景式畫卷。他描寫的是歷史性的大事件，但其著筆之處卻細致入微。

當人們使用大蕭條這樣的詞匯時，腦子里浮現的一定是一種晦暗的圖景。但實際上，在1930年代大蕭條發生前的美國乃至西方世界，經歷了一個相當長時間的經濟繁榮時期，1920年代甚至可以稱之為“黃金十年”。以美國為例，從1922年到1929年，平均年GNP增長率高達5.5%，失業率從戰前的11%下降至20年代后期的3.5%。房地產的價格在迅猛上升，股市經歷了一個十年的大牛市，1926年3月到1929年10月間，每股收益率上升了2.2倍?？梢哉f，那個時候的美國到處是一片繁榮的景象。1928年，赫伯特·胡佛在他的總統競選演說中自信地宣稱：“我們美國即將在征服貧困的斗爭中取得最后勝利，比歷史上任何國家更偉大的勝利。不遠的將來，在上帝的幫助下，貧困將在我國消失?！?

然而，危機卻以極其突然的方式到來了。1929年10月24日，星期四。股市開盤后，股指循著前一天的走勢，溫和地上漲著，只是成交量明顯地放大。到了大約11點的時候，股指才突然掉頭向下，接著大幅跳水，到了11點半，股市已經完全處于無法控制的狂跌狀態。據說在1個小時內，就有11位知名的股民自殺身亡。偶然目睹這個場面的丘吉爾感嘆道：“上帝啊，這是多么可怕的一天??！”從1929年9月到1933年1月間，道瓊斯工業指數從381點跌至36點，縮水90%。其中，道瓊斯30種工業股票的價格從平均每股364.9美元跌落到62.7美元，20種公用事業股票的平均價格從141.9美元跌到28美元，20種鐵路股票平均價格則從180美元跌到了28.1美元。到1933年底，美國的國民生產總值幾乎還達不到1929年的1/3。在這期間，5000多家銀行倒閉，8萬多家企業破產，1400萬工人失業，幾乎4個勞動力中就有1個處于失業狀態。一個“黑色星期四”將美國這個世界經濟的領頭羊從巔峰拋向谷底。隨之，危機向歐洲，向整個世界蔓延。在茅盾先生的《子夜》中，我們可以看到這場危機也波及到地處遠東的上海。

金融危機是一場消滅財富的戰爭，在這場戰爭中，失敗者既有窮人也有富人。曼徹斯特這樣描述窮人的艱辛：男人的刮胡刀片磨了再用；自己動手卷紙煙，要不就抽“翅膀”牌(10美分1包)；為了省電，改用25瓦燈泡；孩子們撿汽水瓶到鋪子里退錢，一個2分；上面包店排隊買隔宿的面包；婦女們把把中間磨損的地方分移到兩邊去了；把自己的衣服改一改給女兒穿；許多人家把收到的圣誕卡片保存起來，明年好改寄給別的朋友。如果說節衣縮食還僅僅是一種溫和的表現形式，那么，被拋入失業大軍的工人、破產的農民，還有不計其數的露宿街頭者，則成為這場經濟危機的最悲慘的犧牲品。

窮人陷入困頓，富人也大多不能幸免。之前在《福布斯》雜志上公布的美國400名最富的人中，有38人的名字從榜上抹去。在一天的時間里，世界頭號首富薩姆·沃爾頓就損失了21億美元，丟掉了首富的位置。

這次的世界經濟危機也有同樣的情形出現。最近的一則消息是，在這次危機中，擁有158年歷史的美國第四大投資銀行雷曼兄弟宣布破產。美國CNBC和著名雜志《名利場》不久前披露，雷曼總裁富爾德日前在公司健身房遭人揮拳打臉泄憤。最初爆出這件事的，是《名利場》的撰稿人沃德。沃德說，在雷曼宣布申請破產保護后的周日，富爾德來到雷曼大樓的健身房，“當時我身邊有位仁兄怒上心頭，走到富爾德跟前，向他狠狠揮拳”。他看到那人出手后，自己也忍不住走過去打了富爾德。沃德說：“我覺得他不知羞恥，他對不起那些基金及投資者，他從不承認自己的過錯……我覺得他很傲慢可憎”。在中國，過去胡潤百富榜是以8億元財富作為入圍門檻，但是今年國內股市表現慘淡，富豪們資產縮水，因此2008榜單就根據市場的實際情況調低了入圍門檻，從8億元降至7億。同一則報道還說，超過一半企業家財富下降。從全國來看，今年1000位上榜企業家中平均財富為30億元，比去年下降22%，超過50%的企業家財富下降；僅有不到20%的企業家財富小幅上升。

在危機中消失的局部僅僅是財富，隨財富一起消失的還有人們的意志與信念。正如曼徹斯特在《光榮與夢想》中所說的，許多人自小就相信，誰賣力氣，誰就有出息?，F在呢，不管勤的懶的，一概倒霉，所以人人感到精神沮喪。李普曼當時就寫道：“整個民族精神不振，人人覺得自己孤零零的，誰也不信，啥事也不信，甚至對自己也不信任了”?？梢哉f，金融危機決不僅僅是一場經濟的危機，同時也是一場社會的危機；它不僅是一場在社會的經濟層面上發生的危機，同時也是一場發生在社會各個層面上的危機。

孫立平

清華大學社會學系教授Thslping@263.sina.com

• · 湖北美女辭職赴海南應聘高薪“生活秘書”被騙 　|　 2009-08-10
• · 正在“消失”的海島 　|　 2009-08-09
• · 統計局：金融危機致農村居民收入增速放緩 　|　 2009-08-06
• · “裸賣空”絕跡華爾街 　|　 2009-07-29
• · 中投重歸初始本色？ 　|　 2009-07-23