盧旺達：看不見的眼淚

那件事就發生在14年前——在短短100天里，約100萬人在盧旺達遭到屠戮?！霸谟杏涗浀臍v史上，如此之多的人在如此之短的時間里遭到殺害，是前所未有的?！瘪R丁·梅雷迪斯（MartinMeredith）在 《非洲的宿命》（TheFateofAfrica）一書中這樣寫道。

但那場始自1994年4月的種族滅絕，到今天已難覓蹤跡。不是說盧旺達人忘記了過去，而是說他們似乎已強迫自己活在當下。這使盧旺達不同于我了解的其他遭逢戰亂的國家，如伊拉克和黎巴嫩，在這些國家里，歷史與現實凝結在一處從未愈合的傷口之中。

在該國游歷的一周里，我發現盧旺達人很少提及過往。他們幾乎從不以具體的名字稱呼1994年種族滅絕慘劇中的兩個族群——施暴的胡圖族與遭難的圖西族。流亡國外者則會像說謎語一樣談論H與T（胡圖族與圖西族第一個字母——譯注）。

在因影片《盧旺達酒店》而有名的千山酒店，你得努力地去想象，在這個有健身房、游泳池畔的酒吧里樂聲飄揚的地方，曾經擠滿了絕望的難民。但在這里，現實也抹去了過往。躺在床上時，你會算著這個臥室有多大，還能容納多少人，從而輾轉難眠。

讓我得以窺見當年慘景的，是我家的朋友安托萬·維戈（AntoineRwego）醫生。維戈家是圖西族人。圖西部落原本得到比利時殖民者的扶持，但在1962年獨立后遭到居多數的胡圖人的壓制。維戈的父親是位獸醫，母親在一家銀行上班。他們家屬于一個少數特權階層，因而成為施暴者的目標。

維戈還記得1994年4月7日大屠殺開始的那天。士兵來找他父親，但他不在。時年16歲的維戈翻墻逃到鄰居家。那位鄰居是胡圖族人，娶了個圖西族人為妻。維戈12歲的妹妹和10歲的弟弟就沒有這么幸運，被闖入維戈家宅院的軍人殺害了。維戈聽到隔墻的慘叫，卻無能為力。

幾天后，年輕的維戈逃出那片街區，奇跡般地找到了父親。他們藏在另一個城區。一個月后，有個來自他家舊居附近的人偶然看到了他們。5月16日，有人以需要急診為名將他父親騙出藏身地，從此一去無回。

對維戈而言，問題不是如何忘記，而是如何前行?！拔覟槭裁椿盍讼聛?？所以我應該為其他人做點什么?！彼趯W校成績優異，獲得醫學學位，現在是盧旺達國家艾滋病研究機構的科研醫生。我遇到的盧旺達人大都堅忍冷靜，維戈也一樣，但當講述這段往事時，他也從眼角抹去了一絲淚水。

如果拜訪這里的基加利紀念中心，你將深入這場悲劇的內幕。那里十分詳盡地講述這個故事：20世紀30年代比利時殖民者決定，把一起生活了幾百年的居民分成胡圖和圖西兩個種族；后來，一群腐敗的盧旺達精英大肆宣揚種族主義的意識形態 “胡圖力量”，以維持其統治；20世紀90年代早期，有人謀劃種族滅絕，西方知道此事，卻作壁上觀；最終的結果，是男女老幼慘遭殺戮，就像“紀念兒童”展區的如下記載：

“弗朗辛·穆倫格茲·因加拜（FrancineMurengeziIngabire）。年齡：12歲。最喜歡的運動：游泳。最喜愛的食品：雞蛋和炸薯條。最喜愛的飲料：牛奶和熱帶水果味芬達。最好的朋友：她姐姐克勞德特（Claudette）。死因：被大砍刀劈死?！?

但生活仍在繼續。圖西族人保羅·卡加梅領導的武裝起義于1994年7月4日制止了種族滅絕，現在以他為首的政府用鐵腕治理國家，維持了秩序——雖說有時不免以人權為代價。那些“種族滅絕分子”被送上法庭。盡管在審訊中也有虐待情形，但人們并未以最嚴厲的報復對待他們。盧旺達又成為了非洲中部一個明朗、整潔的小國，人們在談論著經濟繁榮。

如我的朋友維戈醫生所說，就算弟弟妹妹的哭喊還在腦海中回響，他也要把自己從往事中解放出來：“對過去的事情念念不忘，會阻礙人們變革的步伐?！?

（本文由《華盛頓郵報》提供中文版權。王妙玲／譯）

大衛·伊格內休斯

美國《華盛頓郵報》專欄作家曾任《國際先驅論壇報》主編

• · 政府原則上不直接干預鐵礦石談判 　|　 2009-08-13
• · 切·格瓦拉女兒：“我不喜歡把他的臉孔商業化” 　|　 2009-08-13
• · 美不干膠巨頭被判罰金兩倍于行賄獲利 　|　 2009-08-13
• · 發改委征求反價格壟斷意見 調控不公平高價行為 　|　 2009-08-13
• · 世錦賽遭恐怖襲擊和甲流威脅 國羽堅持不退賽 　|　 2009-08-12