行俠仗義許志永
這段話出自許志永去年寫就的一篇充溢著理想主義色彩的文章——《政治應當是美好的》。
許志永,35歲的法律人、活動家,學養深厚,熱情堅毅,活動能力出眾,被諸多年輕人視為楷模,也被一些知識分子寄予厚望。他似乎生來就對貧困和苦難敏感不安,無法坐視不管。行俠仗義是他的最大愛好,其次是羅大佑的音樂。
為了理想中的美好政治,許志永已經有了一長串令人矚目的行動履歷:為孫志剛事件“上書”全國人大,代理孫大午案件,兩度當選北京市海淀區人大代表,接手承德陳國清案,進行上訪戶調查等等。
今年10月下旬,許志永所在的公盟花費兩萬五在《南方周末》上登了一個廣告,廣告內容是,征求含三聚氰胺奶粉受害者的訴訟委托。許志永和其他志愿參與的律師們將于下周正式提起公益性集體訴訟,為眾多奶粉事件受害者爭取賠償。
坐在對面的許志永安靜少言,眼神專注,說話語速偏慢,經常思索半晌才緩緩地、字斟句酌地表達觀點。他說他確立自己的使命是在14歲——一名內向、早熟、狂妄的初中生懷抱著一個遙遠的理想,那時他對遙遠的估計是二十年。如今二十年已然過去,理想卻仍停留在遠景,他的使命一如既往:
“我要努力成為一個優秀的中國公民,成為推動歷史進步的那個優秀公民群體的一員,我要讓人們相信理想和正義,讓人們看到這個變革時代的希望。是的,我已經在從政,我在追求理想的政治,文明的政治,我要以自己一生的行動向億萬國民證明,政治應當是美好的,政治的確是美好的,政治是為公眾謀福利的事業?!?
一
今年以來,許志永曾四次探訪京城“黑監獄”,所謂“黑監獄”,就是地方政府用來關押上訪者的地方。
10月12日,許志永接到一條短信,“我是河南馬喜榮現在關在北京市虎坊路青年賓館后院黑監獄里,你能解救這里的二十多個人嗎?緊急求救?!贝稳障挛?,他和周曙光及兩位記者到達青年賓館。這是他第四次前往。
馬喜榮來到窗口前,要求出來,看守不讓,于是許志永他們隔窗和她聊天。馬喜榮說,她是走在王府井大街上被警察盤問,查出了上訪材料被帶到派出所,然后被關押到這里。越來越多的上訪者聚集到窗前,馬喜榮被看守一把推到里面。
不一會,一輛面包車突然開過來,從車上跳下來三人,沖上來就打他們??吹酵榘ち硕?、拳頭和腳踹,許志永很想還以拳頭,“可是,我必須克制自己,必須讓自己內心徹底平靜,我們不是來打架的,我們是來受苦的”。
“幾乎同時,我的脖子、胸部、臉上挨了拳頭。那個光膀子的看守從后面猛踹我的腿,試圖迫使我跪下,我平靜地站在那里,對他說,我不會跟你計較的。他不斷地罵,我就那么同情地看著他?!碑斖硭诓┛椭羞@樣寫道。
那天下午,他們把馬喜榮從青年賓館里接了出來,但是她最終只能跟來接訪的地方人員走。馬喜榮拿出她的上訪材料——她在西安交通大學讀書的兒子被交通肇事者撞死,她不服法院判決,為此一直上訪。
“她突然在我們面前要跪下,感謝我們的救助,為我們被打而痛哭。我扶起她。其實,我內心想說,我們被打不是吃虧,能為他們分擔一點痛苦是我們的榮耀?!?
據許志永他們調查,目前在北京,河南省關押上訪者的“黑監獄”至少有四處。某賓館普通房間對外價格是每天120元,但一個房間關押六七個上訪者,地方政府要為每個上訪者每天付給賓館150元。地方政府還要雇傭人手看管上訪者。
許志永說,“黑監獄”是近年來才出現的新現象。在過去,上訪者是收容遣送站里面收留的一類重點人口,2003年以后,收容遣送站取消,“黑監獄”應運而生。
“‘黑監獄’遠比‘黑磚窯’更可怕,這里必須改變。我要努力把陽光帶到這里,哪怕是一點點?!痹S志永說。
二
許志永最早為公眾所知是在2003年。那一年,孫志剛事件發生后,三位北京大學法學博士——許志永和他的同學俞江、滕彪——聯名“上書”全國人大常委會,建議“審查”《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》。這就是著名的“三博士上書”事件。違憲審查最后不了了之,但收容遣送制度不久被廢除,成為中國法治進程的重要一步。
其實在孫志剛事件之前,許志永一直關注收容遣送制度。早在1997年,他還是蘭州大學法學碩士時,他發現中央電視臺“焦點訪談”來訪接待室門口聚集著成群結隊的上訪者。在聊天中,他得知這些上訪者中很多人都被收容遣送過。這是他與收容遣送制度的第一次接觸。
2002年,在北大讀法學博士期間,他到《中國改革》雜志農村版兼職,每到周六周日便值班接待上訪者,這些上訪者中很多人也都有過被收容遣送的遭遇。他花了很多時間研究這一不公正的制度,深信這個制度必將終結。
同一年,許志永競選北京市海淀區人大代表,在《我為什么競選人大代表》一文中,他寫道:“讓我們一起珍惜法律賦予我們的民主權利,讓我們真誠對待我們的法律?!蹦甑?,他以高票當選。四年后他再度當選。
三
許志永生于1973年,出生地令他驕傲——河南省民權縣,黃河故道里的一個小村莊。降生于“民權”縣自是偶然,但在許志永看來似乎有某種天降大任的意味,“注定我這一輩子就是為民權而奮斗”。
中學時,沉默早熟的少年許志永在日記本里寫下自己的理想:“投身公共服務,推動一個社會的變革,改變一個國家的傳統,實現一個理想社會”??即髮W時,他本來一心想學新聞,行俠仗義,但未能如愿,很偶然地報了法律專業。
“看到不平的事情就比較憤怒,或者力所能及地去幫助?!彼f。多年來他經常被扮成乞丐的騙子騙走錢財和同情心,次數多了,他的警惕性也大為提高,但碰到乞討者他仍會慷慨相助,同時會嚴肅正告對方 “你不能騙我”。在大街上碰到撞人事件,當撞人者和被撞者相持不下時,在一旁默默聽了一陣的許志永會摻合進來,做出賠償多少的裁決。
2001年,遼寧省鐵嶺市一個村子的土地被征用修高速公路,征地補償款被村干部截留并揮霍一空。許志永從北京孤身一人前往鐵嶺提供法律援助。正當他召集村民們商討解決方案時,十輛警車浩浩蕩蕩地開進村里,來人中有人指著許志永問,“你有什么資格來這里?”
激烈的爭論之后,許志永被一幫人推上警車,很多村民見狀紛紛橫躺在警車前。氣氛緊張得一觸即發。許志永下車將村民們勸開,然后上車。警車開到當地派出所,許志永繼續與對方多人舌戰。6個小時后,許志永被釋放,他答應馬上離開遼寧,但條件是離開前回村里做一下交代。很多村民聚在一戶人家等著,看到許志永回來,一些老人哭了。
“我就跟他們簡單地說了幾句,表示我還會努力的,然后我就走了,挺難過的。我后來找過一些媒體,媒體也沒有報道這個事情。村里帶頭的梁桂林后來被判一年勞教,這是我遭遇過的最大失敗?!?
四
1998年,許志永沒能拿到碩士學位。他寫的論文是《論經濟法本土化的經濟誤區》,批判對象是著名法學家朱蘇力。朱以反對西化、強調本土價值、主張法治服務大局而著稱。戲劇性的是,一年后,朱蘇力成為許志永的博士生導師。那篇論文的主要觀點是,“民族傳統不一定就是合理的,它是存在的,但不一定是合理的,在現代化進程中整個社會都在發生變遷,重要的還是向別人學習,本土資源有很多誤區,會讓經濟扭曲”。
論文送到中國人民大學一位教授那兒,這位教授寫了6頁的批判書,給許志永扣上了“虛無主義”、“全盤西化”等六頂大帽子。論文答辯時,他接受了長達三個半小時的輪番批判。
被傳統者視為叛逆分子的許志永,并未放棄進入體制內做事情的努力。2002年在北大讀博期間,許志永遞交過一份與眾不同的入黨申請書,“在政府部門從事一些公共服務的事情更方便,我是從這個角度考慮入黨的”,入黨申請書里他就是這樣寫的。
從2005年起,許志永開始寫作《中國信訪報告》一書。這本近二十萬字的書已由許志永和幾位朋友共同完成,尚未出版。為了更深入地進行調查,他到北京城南的“上訪村”住了兩個月。十人間的、八人間的、六人間的房間他都住過,不過大部分的時間是住在擁擠的大院中的一個小屋里。
信訪局那條胡同里聚集著大量地方政府派來接訪的人?!安还苁裁慈私涍^這兒不被踹幾腳就不正常,一個女孩子從那里路過都要被拽幾把,完全是那種流氓式的拽,天天如此,都已經瘋了,完全是無法無天?!彼f。
許志永第一次去那兒,胡同里兩邊黑壓壓的都是人,他往里走了二十來米,“有一個人拽住我的胳膊,問哪兒的,我說河南的。一下子就炸開了,河南的河南的。幾個人就把我拽過去,說河南哪兒的?我說開封的,幾個開封的馬上就過來了。這幾人你一拳我一腳打,問,你去過市委上訪嗎?我說沒去,沒去過就是越級上訪。我的衣服上全是鞋印?!倍敃r穿的是西裝,自認為不太可能被當成上訪者。
后來有一次他去那條胡同,見到一個滿頭白發的連云港老太太,“我離她大概幾米遠,眼看著她被擠到了墻角,突然一個家伙一拳就把老太太打倒在地了,幾個人圍著老太太踹。我一看頭就蒙了,照著一個人的腦袋就是一拳,幾個人就把我打倒了。簡單的幾拳頭他們就跑了,我起來就追?!?
那天許志永終于火了,怒不可遏,“我沖著那些人幾乎是指著鼻子罵,我說你們他媽的都是什么東西。這老太太比你媽年紀都大,你們全他媽是人渣!”那些被罵的人,都被震住了,沒人敢吭聲。
- · 薛兆豐:法律程序不完善該怎么辦 | 2009-08-12
- · 張曙光:法律救濟和自力救濟 | 2009-08-12
- · 廣州日報:報告稱博士月均工資4814元 | 2009-08-07
- · 英國女博士生淘金22年鑄婚戒 | 2009-07-31
- · 新疆烏魯木齊打砸搶燒暴力事件的法律責任追究 | 2009-07-06













