三個民營出版人的故事(1)

經濟觀察報 程明霞/文 如果地球當真在2012年毀滅，至少對印刷出版業來說不該算作壞消息。因為另有預言聲稱，紙質圖書將在2018年消亡。照此邏輯，當這世界和全體人類都灰飛煙滅之后，飄著墨香的書本還將存在6年。

這當然是扯淡的邏輯。沒有人在看過電影《2012》后，會真的以末世心態去面對未來兩年，也沒有幾個圖書出版商真的焦慮自己的下一個十年。當年聲名遠播的網絡寫手“李尋歡”、如今的萬榕書業老板、韓寒的經紀人路金波在微博里調侃：“決定今晚去杭州，不見任何人。沿西湖走三圈。定可悟出2018（所謂紙書末日）的出版之道?！?

但是，這兩則警世危言也絕非嘩眾取寵的戲言。那么，末世預言下的中國圖書出版業究竟是怎樣一幅圖景？

有人說，這是一個大門初開、曙光初來的朝陽產業；有人說，這是一個蠻荒開墾、遠未成熟的幼稚行業；也有人說，這是一個從未被陽光照耀過、還未正常生長就行將死亡的市場。

沈浩波、吳曉波、汪宇，聽這三位民營出版人描述他們眼中的中國圖書出版業，你會看到三個不同的世界。沈浩波就像成熟的好萊塢大片，熱鬧、鋪張、雄心萬丈。吳曉波就像優質的本土商業片，用心、用腦、揣著理想的念頭，邁著現實的步子。汪宇則像是另類的小眾文藝片，無聲無息又自由散漫，自得其樂。

誰代表主流，誰才算成功，這其實是個偽問題。關于中國圖書市場的真相與真理，應該就像2018那年的圖景一樣：紙質書與電子書相得益彰，大片與文藝片各得其所?！獰o論對買方或者賣方而言，只要沒有監管方的摻和，這本可以是一個其樂融融的和諧市場。

沈浩波：你為什么不叫我詩人

“寫詩，出版，就干這兩件事?！鄙蚝撇▽ψ约旱亩ㄎ缓驮u價毫不猶豫、毫不含糊。他無比謙虛又無比傲慢地說，作為商人，他還在金字塔的塔底，而作為詩人，他則站在塔尖兒上。他在商業世界的偶像是默多克，在詩歌圈的偶像是他自己。

看起來極端抵觸的兩種特質、兩個世界，既分裂又和諧地統一在沈浩波身上。

詩人沈浩波，生活中最大的樂趣仍然是讀詩和寫詩，哪怕擠出上廁所和睡覺的時間?！拔疑蠋臅r候永遠在閱讀……昨晚忙完回家已經11點了，我去一些博客讀詩，一直讀到半夜3點多還不想睡，越讀越興奮，好詩太多了！詩是人類情感的濃縮！”

除此之外，詩人還喜歡罵人，心有不滿就一吐為快，口無遮攔，百無禁忌。有人罵他，說沈浩波“此人心藏大惡”。他覺得“心藏大惡”這詞兒不錯嘛，于是干脆拿來給自己的詩集當書名，雖然他并不認同這種評價。對于當年與他對罵數回合的韓寒，他沒有絲毫忌恨地說，“韓寒文字上確實有天賦”。而提及同行業某位顯赫人物的觀點，他張口回應：“這話是放屁！”

詩人開口，時而詩意流淌，時而粗語相向。而商人沈浩波則滿口數字。無論是中國圖書行業的整體增長，還是自己創辦的磨鐵圖書的成長，或者競爭伙伴的市場份額，以及下游銷售商對自己的盤剝，沈浩波不僅對自己所處行業無比熟悉，也對商業世界和商業文化本身，有著自己完整而清晰的認識。

他推崇的是好萊塢式的商業文化?！昂萌R塢代表的是一種大眾文化，大眾文化也是文化。法國人永遠看不起好萊塢，但是好萊塢就是能一統天下?！鄙蚝撇ㄕf，其實圖書作為產品，與皮鞋、啤酒并無區別，都是要吸引消費者買下它，滿足消費者的需求。

但是，在沈浩波眼中，圖書市場比皮鞋、啤酒更誘人的地方在于，在這個人性逐漸釋放、表達愈加開放的時代，“人人都是潛在的暢銷書作家，人人也都是潛在的暢銷書讀者”。

“一個民工，偶爾讀了《明朝那些事》，或許從此就愛上歷史書；一位家庭婦女，讀了一本養生書，就可能一本一本讀下去，直到讀到曲黎敏，從此愛上中國傳統文化?！贝藭r的沈浩波是個十足的商人。他就像那個著名故事中的天才銷售員一樣，發現了一個人人都是光腳丫的小島，立刻就預見到自己可以靠賣鞋給島國居民而發大財。商人沈浩波還強忍著不再隨便罵人，“萬一得罪了我以后的作者呢？可能我一不小心罵的人，以后就是一個我要簽的暢銷書作家?！?

• · 話語權背后的責任 　|　 2010-02-08
• · 1986：單項推進，還是整體配套 　|　 2010-02-01
• · 1984：為“商品經濟”翻案 　|　 2010-02-01
• · 吳敬璉：轉折年代與大突破 　|　 2010-02-01
• · 1986：單項推進，還是整體配套 　|　 2010-01-29