4月24日下午7時10分，甘肅民勤全縣范圍內刮起7-8級沙塵暴。此次沙塵暴瞬間最大風力達10級，風速每秒28米，能見度0米，持續時間3個小時零4分。

沙塵暴的慘烈程度超過了1993年的“5·5”風暴。

民勤縣薛百鄉村民張玉成心有余悸：“黑風暴襲來時，狂風卷攜著滾滾沙塵如一道黑幕突然從天邊壓過來。當時太陽未落，明朗的天空突然昏暗，行駛的車輛只能開燈前行，道路、大街兩邊的很多廣告牌在大風中倒下，城區街道護欄被刮倒，大街上堆起了長長的沙堆。大田地膜被大風吹飛，日光溫室棚膜被刮得四分五裂?！?P>更多的村民用幾乎相同的一句話形容了當時的恐怖：“就像到了世界末日?！?P>這是民勤有氣象記錄以來最強的一次特強沙塵暴。

民勤，這個曾經的綠洲，今天的沙塵暴之源，再次成為人們關注的焦點。

曾經綠洲

“昔日，碧波蕩漾，魚翔鷹飛；今朝，螺貝和植物殘骸，隨風零落于漫漫黃沙和茫茫白堿之中?！?P>甘肅省民勤縣地處河西走廊東北緣，西、北、東三面環沙，巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠在周邊虎視眈眈?？偯娣e2385萬畝的民勤縣，各類荒漠化土地面積達2280萬畝，占總土地面積的94.51%，風沙線長達408公里。

追根溯源，民勤的生死，和一條河的生死緊密相連，這條河叫石羊河。

石羊河又名谷水，是祁連山孕育的三大內陸河之一，全長250公里。奔騰不息的石羊河一路向西，最終匯集在民勤縣北端的5個鄉鎮附近，成為歷史上僅次于青海湖面積的青土湖。

因為這條河的澆灌，歷史上的民勤生機勃勃。

人類過度的活動，是導致環境惡化和荒漠化加快的罪魁禍首。

民勤綠洲的沙化，和歷史上的三次移民有著莫大的關系：民勤歸漢，迎來了歷史上第一次農業大開發；明初，由于戰爭頻仍，明統治者開始實行移民實邊政策。除了駐守民勤的官兵耕作，山西、河南等地約2000余口遷于民勤；乾隆四年（1739年），官方實行招民屯墾或兵丁子弟承種，至乾隆二十七年（1762年），青土湖屯民達2498戶，至道光年間，人口已經增加到18萬。

美麗富饒的青土湖，那時已不堪承受人口之重。時至今日，當她需要承載30多萬人口的生存和發展時，更顯得力不從心。

幾年前，記者在青土湖采訪一位年過古稀的牧羊人。這是一個炎熱的中午，腳下就是原來水波浩渺的青土湖，但現在卻是巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠的溫床。通往內蒙古的簡易公路，不時被沙丘掩埋。在滾燙的沙丘上，隨處可見死亡多年的貝殼。

老人飽經滄桑的臉上流露出難得的喜悅，因為他在給我講述兒時的故事：“小時候，我們在春天經常玩一種‘炸油餅’的游戲。娃娃們互相用一只腳鉤在一起，用另一只腳跳著轉圈，不大工夫，腳底下就動了起來，慢慢就鼓起一個包，一戳破，一股水就冒了出來……”

上世紀50年代的青土湖是一幅誘人的畫面，鐫刻在老人記憶的深處：“原來，這里全是水，一人多高的蘆葦連成了片，一刮風，葦絮子像下雪……各種各樣的鳥兒飛來飛去，嘰嘰喳喳的叫聲到處都是，水里的魚兒多得數不清，我們經常光屁股下河里摸魚……”

這種美景隨著紅崖山水庫的建設而逐漸消失。民勤紅崖山水庫工程從1958年始建設，這個被稱為亞洲最大的沙漠水庫，位于石羊河下游，控制流域面積13400平方公里，總庫容量1.27億m3。

隨著水庫的建成，石羊河在這里戛然而止，流向青土湖的生態用水徹底被截斷，煙波浩渺的青土湖，慢慢變成了死亡之湖。在青土湖的湖區沙漠縱深處，當地政府在黃沙中豎起了一個牌子，記載著這里曾經的滄桑巨變：“昔日，碧波蕩漾，魚翔鷹飛；今朝，螺貝和植物殘骸，隨風零落于漫漫黃沙和茫茫白堿之中。原本可牧可漁、水草豐茂的湖區村民，再也無力固守家園，紛紛背井離鄉?！?P>消亡的青土湖慢慢被沙漠覆蓋，民勤綠洲的面積逐年減少。而石羊河這條古老的河流，隨著上游生態環境的急劇變化和人為活動的加劇，再也不能為下游提供更多的水流。

2004年夏天，石羊河斷流，紅崖山水庫徹底干涸，龜裂的庫底和死亡的魚，彌漫著令人恐怖的死亡氣息。

2005年5月5日到6月21日，石羊河下游再度斷流48天。甘肅民勤縣紅崖山水庫，面臨又一次干涸的危險。

沙進人退

“一定要考上大學離開這里?！泵袂谝晃桓叨畬W生說。她弟弟上小學三年級，口氣更堅定：“以后就是打工也要離開這個地方?！?P>一條河的生死，直接關系到了民勤綠洲的存亡：近二三十年來，由于石羊河等河流上游來水不足、過度提取地下水致使地下水位連年下降等原因，民勤綠洲已有94．51%的土壤荒漠化，13萬畝沙棗林枯梢死亡，35萬畝白茨、紅柳等天然沙生植物呈死亡或半死亡狀態。綠洲內部干旱，風沙災害頻仍，年均風沙天數達139天，最大風力11級，沙塵暴年達27天，每年近30萬畝耕地受災，民勤縣初步統計，在近10年時間里，民勤共有7972戶、近3.2萬人被迫離鄉，淪為生態難民。

有人據此預言：“民勤將成為第二個羅布泊?！?P>2001年，溫家寶總理作出“絕不能讓民勤變為第二個羅布泊，更不能讓民勤這個荒漠中的綠洲從我們的視野里消失掉”的批示。

自此，民勤成為社會各界關注的焦點。

在地理和環境上看，民勤處于全國荒漠化監控和防治的前沿地帶，阻隔巴丹吉林和騰格里兩大沙漠合攏，是中國西北部風沙線上的一座 “橋頭堡”。民勤綠洲的存亡關系到河西走廊的安危，如果民勤綠洲不保，必將危及河西走廊，河西不保，必將危及全國。一旦狹長的河西走廊被攔腰斬斷，東起連云港、西至荷蘭鹿特丹的亞歐大陸橋將名不副實，內地與新疆只能隔沙相望，古絲綢之路也將不復存在。兩大沙漠一旦失去民勤綠洲的阻擋，南下沙化的速度將迅速加快。

沙塵的直接滲入讓風沙線上的村民生活艱難，人們在去與留之間猶豫徘徊。

“正新村處在騰格里沙漠風沙線的最前沿，以前每戶村民都有3畝耕地，種植棉花、小麥等作物。村民們忙于操持莊稼，閑暇時外出打工，顧不上治沙壓沙，每當刮風，沙塵漫天，眼睛都睜不開。這些年因為缺水多風沙，許多人被迫舉家外遷離開故土移居他鄉。從上世紀80年代算起，全村將近300人遷移?！泵袂诳h正新村五組組長陳友來說。

當過民辦教師的陳富國老人今年72歲，家住民勤縣紅沙梁鄉新溝四社。2008年，陳富國子女在村子的東頭給兩位老人蓋了3間新房，因為他們家位于村子最西頭的5間老房子被沙子摧毀了。

陳富國說：“村里的房子逐漸被沙子摧毀了，一些人家實在無法忍受，紛紛遷往新疆、內蒙古、四川、東北等地。到上世紀80年代初，200多人口的村莊，人口減少了將近一半?！?P>與紅沙梁鄉新溝四社相比，騰格里沙漠邊緣的民勤縣東湖鎮下潤村六社的狀況似乎要好一些，然而，風沙還是逼走了不少人。年輕人和有門路的陸續離開?！霸?00多人口，現在在冊人數只有124人。在村里留守的人中，壯勞力不足15人，小孩不足10人?！毕聺櫞逯蚣蔚勒f。

沈嘉道的兩個兒子和兩個女兒都在外地工作，兒女們讓老兩口到他們那里享清福。他說：“故土難離，我們都不想離開這里??！”

沙進人退。除了村民為尋求生存空間的自行遷移外，政府也組織村民整體遷移。

民勤縣西渠鄉煌輝村四組村民盛湯國、盛禹國算是該村最后的守望者。

2007年，盛禹國隨著村組的搬遷遷入民勤縣蔡旗鄉。2008年12月，獨守煌輝村的盛湯國也離開故土，搬遷至蔡旗鄉。至此，在西渠鄉煌輝村剩余的最后140余戶全部搬遷完畢，這是煌輝村最大的一次搬遷。

1988年的夏天，當時在民勤三中讀高中的白生鋼因為家庭收入不好被迫放棄學業?，F在他將希望寄托在了自己的一雙兒女身上。

“一定要考上大學離開這里?！卑咨摰呐畠喊愓f。她是民勤一中高二年級的學生，受父親影響頗深。弟弟雖然才上小學三年級，口氣更顯堅定：“以后就是打工也要離開這個地方?！?P>正新模式

“現在我們很少種地了，都是治沙工人?！贝迕駛冞@樣調侃自己的新身份。沙塵影響甚至改變著人們的生產生活方式，風沙線上的村民面對現實，不得不做出改變。

2005年6月，民勤人民翹首以待的石羊河流域綜合治理項目獲國家正式批準。保護民勤綠洲的戰役就此拉開帷幕。

沙塵影響甚至改變著人們的生產生活方式，風沙線上的村民面對現實，不得不做出改變。

4月1日凌晨5點多，天色依然一片黑暗，民勤縣東湖鎮正新村五組早已人聲嘈雜。村民張成山和村民們一起坐上罩著一層沙土的汽車，向著15公里外的沙漠進發。他們的任務是“治沙”。沿著起伏的沙路顛簸行進10多公里之后，村民們改乘善于在沙漠中爬行、由四輪拖拉機改裝的平板車繼續向前。

正新村五組至沙漠腹地之間，大片沙丘已經被村民們鋪上草格子，前兩年種植的梭梭長勢不錯。

中午，天氣逐漸炎熱，在正新村的治沙點，一面紅旗迎風飄蕩。連綿起伏的沙丘上鋪滿了縱橫交錯的“田”字狀草格子，一眼望不到邊。村民們分片栽植梭梭，治沙場景熱火朝天。

張成山用鐵鍬刮去沙丘表層的一層干沙，在潮濕的沙土中挖出二三十公分的一個小坑，栽進一棵梭梭幼苗，然后從專門送水的大卡車上接來一桶水澆灌，小心翼翼地填沙?！八笏蟮纳?，在沙漠中容易成活，一個方格中央栽植一棵梭梭，連成片就能起作用了?！睆埑缮叫χf。

治沙，還得選擇好最佳季節?！按汗澾^后到6月份是治沙壓沙的最好時節，前段時間主要是鋪設草格子，現在搶種梭梭?！?5歲的正新村五組組長陳友來一邊忙活一邊介紹。

“現在我們很少種地了，都是治沙工人?！贝迕駛冞@樣調侃自己的新身份。

記者了解到，正新村村民們的身份被“置換”，始于2007年。那年10月，民勤縣在正新村進行“生態公益型人口轉移模式”試驗：通過適度的政策保障和生態補償措施，讓人、水、沙、地等各類生產要素最大限度進入生態治理領域。飽受風沙之苦的當地農民，自愿放棄種莊稼過小日子的傳統模式，就地“轉型”。

村民們的努力換來了成效，沙塵對正新村的危害在逐漸減輕。

陳友來說：“栽植的苗木多了，沙丘被壓住了，起風時沙塵被‘吸收’了很多。雖然今年的沙塵比前幾年多，但往年刮風時看不到對面的人，今年很少有這種情況了?！?P>僅僅靠政府的補助還不能滿足生活需要，每年的下半年，因為不再是治沙季節，村民們都要想辦法出去打工掙點錢。

“治沙工人”為治沙付出的艱辛勞動和改善生活之間的矛盾，各級政府也盡力給予力所能及的扶持。

記者在正新村五組看到，家家戶戶都修起了整齊劃一的漂亮磚瓦房。村民告訴記者，2009年，政府為了讓“壓沙工人”安心踏實地留下來治沙，為修建新房的每戶補貼1.5萬元資金。前些年移居他鄉的一些村民甚至要求回家鄉壓沙造林。

傳統的農業模式在正新村已經迅速減弱。陳友來告訴記者，正新村的村民們承包沙漠，在沙丘上鋪設草格子，種植梭梭等植物，保證成活之后，每人每年能從政府領到2300元左右的生態補貼。關井壓田的政策下，許多機井被填埋，村民們的土地也從每人3畝減到每人2.5畝，政府給予一定的補助，引導和幫助村民進行大棚養殖，在承包地種植紫花苜蓿、甘草、菊芋、枸杞等飼草作物和中藥材，種草養畜成為傳統種植業退出后的接續產業。

“頭一年收入不多，種植的苜蓿產量上不去，養殖規模也不大，但基本生活有保障；這幾年，種草養畜的收入逐年增加了，現在，正新村五組基本改變了傳統的生產生活方式?！标愑褋碚f。

記者在采訪中了解到，由于明確了受益主體，民勤縣參與治沙的群眾已經把生態建設作為一種主動的本職性工作對待，而不再認為是被動的公益事業了。這種新型的“正新模式”，使正新村兩年內累計壓沙造林5600多畝，面積超過之前10年的總和。2009年，全村人均政策性收入和基本生活收入達到4350元，比試驗前增加了350元。

當地政府認為，如果風沙前沿的人口流失過度，會導致人退沙進的局面?！罢履Ｊ健弊儭斑w移”為“轉移”，不僅可規避易地移民成本高、選址難、收入反差大等因素，還能達到“有條件的人定沙定”。

近50年來，民勤縣累計人工造林面積201.8萬畝，封育天然沙生灌草植被290萬畝。從2000年以來，累計治沙25.1萬畝，在綠洲邊緣408公里的風沙線上建成了長達300余公里的防護林帶，有效治理風沙口190余個，綠洲外圍防風固沙屏障已初步形成。

甘肅民勤荒漠草地生態系統國家野外科學觀測研究站的李書記深有同感。他說，“大量的沙障、林帶陸續成型，它們就像一個濾網，截留了大量的沙塵。這些年民勤為治沙而做的努力由此可見?！?P>減少沙塵揚起，改善地表環境，這是人類面對沙塵暴唯一的選擇。