用電影抵抗遺忘

燕舞

　　在導演和編劇之外，賈樟柯正以“作家”面目示人。當電影《二十四城記》公映時，其《中國工人訪談錄：二十四城記》由山東畫報出版社趁勢推出；北京大學出版社出版《賈想1996-2008：賈樟柯電影手記》。更早些的2008年9月，中信出版社將《收獲》專欄《一個人的電影》結集成同名圖書，張藝謀、田壯壯、焦雄屏、王朔、李陀等作者集體被簡化為“格非、賈樟柯等著”；而在批評家崔衛平的《我們時代的敘事》中，賈樟柯是一個當然的述評對象。

《二十四城記》述說的是代號420的國營軍工企業成都發動機（集團）有限公司由盛轉衰、軍（用）民（用）并舉和賣地并改造的半世紀滄桑變遷。在序言《其余的都是沉默》中，賈樟柯將拍攝緣起追溯到盧米埃爾兄弟發明電影后對雷諾汽車公司工人的首次拍攝，“最早出現在銀幕上的人物是勞動者，這是一個雙重的偉大的傳統。一方面電影開端于紀錄美學，另一方面人類第一次用電影攝影機面對我們真實的生存世界，第一次就把焦點對準了工人，對準了普通勞動者?！?P>賈樟柯只是樸素地運用口述收集電影素材，1970年出生的他偶爾也習慣港臺腔式地把“有”用在動詞前——問“有參加到‘文革’的活動中去嗎”，還把大將羅瑞卿誤認為元帥，甚至對“文革”?；逝珊驮旆磁傻膮^分也不甚了了，但傾聽本身對遠離聚光燈的勞動者已足夠珍貴。入世如電視臺主持人、出世如比丘尼等都主動電話，來談他們生命中的420廠。沉默經年的420廠三萬職工和十萬家屬，及其背后更廣大更沉默的階層，他們的悲歡離合，豈是書中附錄“中國工業體制變遷”中一句 “計劃經濟向市場經濟轉變”所能一筆帶過的？我愿意相信《二十四城記》的電影和同名書有抵抗遮蔽和傾聽一個失聲群體的療傷意義。

賈樟柯給十篇非虛構的工人訪談錄寫的導言，明顯比趙濤、陳建斌等明星對應的虛構工人訪談錄的導言要鮮活和生動。賈樟柯坦誠地動用私人記憶去和當事人或悲情或豪邁或超然的復雜記憶對接，在土生土長于420廠的女工高翔的家里，高翔兒子那“房梁上吊著的一輛嶄新的山地自行車”，讓他 “想起童年時懸掛在我家房梁上的竹筐，那竹筐里有烤干的饅頭片，媽媽怕我一下吃光，于是加以控制”，“年代不同了，但掛在空中的自行車和掛在空中的饅頭片一樣，都是因為物質窘迫而變得小心翼翼”。

“相比國人的記憶，這本書能講出來的，連開頭都算不上”，“話到此，不多言”，賈樟柯半文半白的后記神似忘年交陳丹青?！顿Z想1996-2008：賈樟柯電影手記》徑直選用陳丹青去年在《小武》十周年放映會上的演講作前言，陳丹青有一個精彩描述：“我和林旭東都是老知青，我們沒有說出 ‘自己’。到了劉小東那兒，他堂堂正正地把自己的憤怒和焦躁叫出來。到了賈樟柯那兒，他把他們那代青年的失落感，說出來了?！?P>不同于陳丹青對“第五代導演”的辛辣批判，賈樟柯最打動我的，還是他2004年從五臺山拜佛歸來回太原見闊別數年的“閏土”們：“這些因我追求功名而被疏遠了的兄弟，曾經與我朝夕相處。原來時間也無力將我們疏遠。三五杯后，酒氣驅散陌生，呼喊我的小名，講這些年間不為外人道的事情。他們告訴我應該要個孩子，他們在為我的老年擔憂。我有些想哭，只有在老友前我才可以也是一個弱者”，“他們不關心電影，電影跟他們沒有關系，他們擔心我的生活，我與他們有關?！?P>“閏土”們和接受訪談的工人們乃至更多仍舊沉默的420廠下崗工人，又有多少人有財力有心情去看場《二十四城記》，去買幾本賈樟柯的新書呢？

現實主義的影像關懷并不能必然擔保作品的藝術品質，在《一個人的電影》中，賈樟柯反對膚淺解讀他推崇的《偷自行車的人》：“如果僅僅說關心失業工人、批判資本主義，就太對不起這部杰出的電影了。我覺得它的意義更廣更深，而且它對后來現代性更強的影片，起到了一個推動的作用?！?P>“我們是個缺乏影像記憶的民族，一方面是視覺理解有問題；另一方面，這個記憶產品本身對于個人、國家和民族文化的重要性遠遠沒有被理解”，賈樟柯一直在形而上地觀照電影史，“看到那些上世紀三十、四十年代電影的時候，我發現那些才是中國電影非常好的傳統，對個人生活、個人情趣，對街坊鄰居、市井生活的重視，我覺得那個傳統是1949年以后被大的敘事、對革命的熱情中斷掉了?！?P>而在《我們時代的敘事》中，崔衛平將《小武》和法國電影大師布烈松的《扒手》并置：“賈樟柯同時運用了兩套邏輯：既要享受小混混（‘個人自由’）的種種好處，讓人覺得小混混是有趣的，又要分享對于邊緣人物同情憐憫的道德立場，結論落實在對社會的譴責批判上面。這兩個東西本來是要打架的，但是賈樟柯與我們中的許多人一樣，對此并不自覺?！?P>根據賈樟柯的年齡和從影起始時間，崔衛平將他歸為第六代之后的導演，還在《本地青年——第六代之后中國電影中的青年形象》一文中，專門“以賈樟柯為例”：“2007年夏天賈樟柯在他的家鄉山西汾陽舉辦‘青年電影訓練營’。短短幾年間，仿佛山西這個中國的煤礦大省，如今變成了一個新導演的誕生之地”，“賈樟柯是一個對于空間十分敏感的導演，除了不同地點的空間，還應該包括現實與幻想的不同空間，賈樟柯的影片正是構架在這種既是不同現實之間、也是現實與幻想之間的雙重空間的張力及沖突之上，他的年輕的主人公經受著來自現實與幻想的雙重折磨，而這同樣體現在大多數表現本地青年的那些影片當中”。

所述圖書：

《中國工人訪談錄：二十四城記》（賈樟柯著，山東畫報出版社，2009年4月）

《賈想1996-2008：賈樟柯電影手記》（賈樟柯著，北京大學出版社，2009年3月）

《一個人的電影》（格非、賈樟柯等著，中信出版社，2008年9月）

《我們時代的敘事》（崔衛平著，花城出版社，2008年9月）