404 Not Found

十幾年前，一位小時候就認識的叔叔家里來了個爸爸。老頭兒是1948年去的臺灣，去修鐵路，修完就回不來了，老家留下妻子和兒子，在那邊又娶了妻子，生了兒子。

上世紀八十年代末、九十年代初，每個人都多少聽過這樣的故事，除非他的生活圈子和閱讀量小得出奇。像我這種80后，對臺灣的印象就始于這些“歸來的爸爸”。

不過，親眼見到這些爸爸還是有點兒稀奇，所以我家設宴請他過來吃飯。只記得席間老頭兒說他的生活很規律，每天早飯后就去街口買報紙，三份，厚厚的一摞足夠他看一整天，第二天又是一摞。有關生活他就講這些，仿佛這些年他邁過鐵道線就去買報紙了。

賴聲川說：“1949年你們看著我們離開，對你們來說，下一個畫面就是1987年，臺灣開放返鄉探親了，我們西裝筆挺，提著體面的禮品盒子回來了?！彼涣私?，這其間的40年，我們沒有停止觀望，只不過海峽間設置了一副偽裝成玻璃的巨型雙面鏡，我們以為看到了對方，事實卻是一直在注視自己的雙眼。

等到鏡面撤去，疏遠又讓人怯于表達。就像那位叔叔的父親，隔了40幾年回來，原配夫人還健在，但有些東西不是時間越長就越深厚的，讓他表達情感如山洪如潮涌那真是強人所難了。隔了那么久，他們還有勇氣對視，這本身就已經是件很偉大的事情了。接受彼此的現在，可以重于了解彼此的過往。不僅夫妻如此。

雙方都放松了，接受了，溝通才能開始。所以，我十幾年前的存疑，現在才漸漸解惑。

廖信忠是個無畏的講述者。

之所以無畏，一是因為他出生于距離1949有28年之久的1977年。多大的事兒隔上兩代人也難免演化成神話和傳奇，70年代的人講臺灣純屬輕裝上陣，即使有歷史包袱也是二手的。二是因為他來自民間。民間是最好的療養院，在很多說法、共識還被官方堅守的時候，民間早已將其軟化成了拜年的喜詞兒、手機里的段子。