404 Not Found

“那是你無法一聳肩就擺脫的負擔?！眲趥愃埂げ悸蹇嗽谧约旱闹鳌吨\殺與創造之時》中這樣寫道。 

彼時，是1977年，那時的紐約還是那個足以引以為傲的都會，野心勃勃的人們在那里創造無限可能，驕傲、榮耀、夢想，當然還有這一切的反面。那不僅是一個國家的核心，在一段時間里，紐約似乎已經凝固成一種文明的象征。 

但是四分之一個世紀之后，一切都變了。 

那一天，象征著帝國野心的高樓轟然倒塌，人們驚慌失措，巨大的恐懼攪拌在漂浮的塵埃中彌漫全城。911，一個反諷的數字組合，那一天之前它是代表著社會秩序的報警電話，那一天之后，它變成了極端恐怖主義給這座城市留下的傷疤。那一天真的成為了“你無法一聳肩就擺脫的負擔?！?/SPAN> 

美國的公元紀年重新開始斷代，911之前或者之后。在勞倫斯·布洛克的眼中，紐約變成了《小城》，這座城市的人們開始退回到殼內，像寄居在小城內的居民，他們開始了另外一種生活。 

真的，一切都變了。曾經把“自由國家”當做口頭禪的公民們認可了侵犯隱私的“愛國者法案”，人們寧愿犧牲自由只為換取不再一次親歷崩潰。大學中對政府持異議的教授被解職，這是之前的美國無法想象的情景，但911之后，卻都真實的發生著。蘇珊·桑塔格等批評家開始向政府開火，但是，公眾似乎并不領情。在目睹了超越想象力的災難之后，一切公民性格和民主訓練都瞬間崩潰，他們只在乎小城的安全。 

喧囂背后永遠是沉默的大多數。那些痛失親人的紐約客，成為了這個城市的精神陪葬者。當官員和學者在探討國家安全和恐怖主義這類宏大命題的時候，那些默默無聞的人們用各自的方法舔舐傷口。但并非每個人都能恢復如初。 

比如威廉·波義斯·哈賓杰。那一天，他失去了在那座高樓里有著體面工作的女兒和女婿、失去了即將降生的孫子、失去了前去救援的消防員兒子，他看著自己的生活在眼前一點一點融化，然后走近臥室想握一握妻子的手，卻發現了老伴僵硬的尸體和一個空空的安眠藥瓶……于是，他選擇了同樣的方法，但那天不是他的大限。 

他醒來，發現自己仍然孤獨的活著。他開始斬斷與以前生活的所有聯系，變成了一個隱匿在這座城市里的黑影，既然這個城市為他打開了一個黑暗的閘門，那么他沒有理由不走進其中。他縱火、殺人，不止為發泄，他想為這個城市祭祀，他用一種常人懼怕的變態方式為這座城市同時也為自己縫合傷口。一群人被牽扯進來，為生計奔波的清潔工、野心勃勃的前警察局長、性癮纏身的畫廊女主人、早已淡出大眾視野的破落作家…… 

勞倫斯·布洛克了解這些生活在他周圍的紐約客，這次的故事中不再有那個戒酒的偵探、也沒有那個倒霉的竊賊。這次的主人公是這座城市，龐大的紐約不動聲色的躲在背后，看著自己的市民從瘋狂走向安靜，再從安靜奔向瘋狂。勞倫斯·布洛克曾在《屠宰場之舞》中寫道，“既然我們最終都得死，那為什么不選擇相互殘殺?！币徽Z成讖。 

他想用《小城》為紐約留下一個注解，所以這注定是一本由最普通的紐約客們親自寫下的詞典，里面是被遮蔽的生活，有著心中的隱痛，意外的驚喜，微暗的人性之光和無法參透的復雜。一切如同勞倫斯·布洛克所之前所創造的世界，那時的紐約還沒有911的塵埃，但也同樣復雜糾結。 

“紐約有八百萬人，就有八百萬種死法?！边@成了勞倫斯·布洛克的招牌。他創造了一個偵探小說史上的著名偵探，嗜酒成癮而后回歸生活的馬修·斯卡德。 

馬修的前半生是一個警察，他有警察的正義感，但同時也知道別人把錢放到自己手里時，不要推脫。但他有自己的底線。一次任務的失手，馬修的一顆子彈進入了一個無辜女孩的頭顱。這是他噩夢的起點，他酗酒，離婚，告別警界，搬進一個低價旅館。然后成為一個無牌照的私家偵探。他進入了更加真實的紐約、潛在的紐約。那里有著患白化病的黑人酒保、充滿正義感的黑幫老大、從良的妓女、墮落的警察……人們似乎都與自己的表象相反。馬修在他們中間游走、糾纏。他祈求“如果能帶著醉意出生，或許能忘掉所有悲傷?！钡?，酒精開始把馬修拽向無望的深谷，他必須求生。 

在匿名戒酒會上，他對大家說，“我叫馬修，我是個酒鬼，今晚我只聽不說?！?/SPAN> 這個幽靈般的句子一次次將他的生活扳回正軌。他繼續在生活中與邪惡迎頭相撞，也同樣會遇到意想不到的溫暖。他的一對兒子開始長大，讀書、工作，然后他的前妻辭世、他的戒酒保證人被意外殺害，這一切就像發生在你的身邊，不緩不急，一切命中注定。 

這正是勞倫斯·布洛克的企圖。如果說，大多數偵探小說家只企圖編造一個完美陷阱，讓讀者陷入一個感官圈套的話，那么勞倫斯·布洛克顯然有著更大的野心。他用16本馬修-斯卡德系列還原了一個不斷生長的城市和一個可以自己呼吸的故事。這些故事里的人們戲虐、執著、玩世不恭、表面冷漠內心豐富，他們用自己的方式對待生活，勞倫斯·布洛克也用同樣的紐約客語氣敘述他們，幽默、小機靈、憤世嫉俗和一點大都市的高傲，于是他被稱為“硬漢派偵探小說家”，他不求推理的細膩而只想告訴你混沌的紐約。而這本寫于他70歲時的《小城》同樣如此，雖然已經跳出系列作品的套子，但仍然保持著慣有的氣味，文字里的一切，真實且殘酷。