404 Not Found
作為職業文字使用者,作家按理說是對文字最有發言權的人。但耐人尋味的是,在近來鬧得沸沸揚揚的漢字繁簡之爭中,大陸作家卻集體保持沉默,倒是臺灣作家有話要說。最近內地出版的三位臺灣作家的作品,朱天文《巫言》、張大春《認得幾個字》,以及唐諾《文字的故事》,恰好都事關文字。
小說《巫言》描寫一個將“不可廢棄字紙”奉為最高誡條的作家的寫作與生活?!跋ё帧笔敲袼?,民間有惜字宮,供奉倉頡,朱天文從文人入手,隱含有接軌民間文化的含意。她將“寫作者”直接還原為“用字者”,而且是背負“原罪”的“用字者”?!凹醋旨囱?,在遠之又遠的某個古代,遠古里,字能通鬼神,占吉兇,是高貴的權柄。字后來當然是世俗化一路貶值到今天,但它早時的烙記之深烙于用字者之意識底層,已成原罪?!?/FONT>
這種“原罪”,在近來用力推廣漢字文化的張大春那里,則化為對認字的敬畏感。在《認得幾個字》這本談識字教育的書里,他感嘆“我們對于認字這件事想得太簡單。生命在成長以及老去的同時,我們覺得認字這個活動應該已經輪到兒孫輩的人去從事、去努力了。往往也就在這個時候,我們的心智開始萎縮”。
正如大春所言,我們寫下的每一個漢字,不只是一個字而已,里頭還飽含著中國人的美、文化和生活,而這正是簡化字辯護者和文字工具論者所漠視的?!斑@種‘簡體字’最初的設計和理想是在簡化學習和書寫的繁瑣程度,對于還在使用傳統書寫工具的普羅大眾而言,相對而言是比較有效能的。不過,它也帶來了革命性的減縮,‘簡體字’使原本隱藏在絕大部分文字內部的故事——尤其是文化人類學上彌足珍貴的生活軌跡——遁形失蹤?!碧浦Z的《文字的故事》,仿佛就是為了召回這些被現代工具理性碾得粉碎的漢字之美與文化而生的。
唐諾雖非小說家或詩人,但躋身臺灣最赫赫有名的朱氏文學世家,對文字的敏感非一般冬烘學者可比,正如《文字的故事》也非一般的漢字文化史書可比。像蘇珊·桑塔格一樣,唐諾既是一個好戰的唯美主義者,也是一個幾乎與世隔絕的道德家。他對文字之美有著自己獨到的觀點。比如他認為甲骨文之美美在會意字。會意字的造字是創造,而形聲字的造字則像是流水線生產,“要快要方便,就非得犧牲點美不可?!睍庾质恰耙粋€人類造字的特殊短暫時期,也是人類造字最美麗的時期,幾乎每一個字都像一幅畫,一個來自極細膩觀察和極驚人想像力的創造結果,值得一個個用畫框框起來存留觀賞”。
唐諾是一個地道的文字唯美主義者、文字享樂主義者。他毫不猶豫地宣稱“還好我們不是專業的教授學者,不必花腦筋負責解決這樣專業但無趣的問題,我們只要享受這些原始具象字形和今天我們理解的抽象意義之間的美好聯系就行了”。但抓住這個虛無縹緲的聯系,并非易事,它需要超強的悟性和敏感,也需要心靈的自由,甚至美學上的信念。正如書中最后談到的,“美麗的文字圖畫,以及鄭重其事的命名,這就是‘文’和‘字’最原初的內容,歷經時間的磨蝕、聯想和專注,不一定有助于今天我們對文字的再思索和再理解,但我們也隱隱察覺到其中穿越過漫長的三四千年的奇異聯系?!?/FONT>
但唐諾也并非不問世事的書齋文人。像他,還有朱天文、朱天心以及張大春這一代的臺灣作家,對社會政治的關注,甚至要遠遠超過同齡大陸作家。所以即便是在《文字的故事》這樣談漢字文化的書里,我們也可以看到這樣唐諾式的揶揄。比如只有他才會把“六書”中的“假借”,比作是“幫派兄弟上門或政治人物跟公營行庫貸款”。對大陸五十年代興起的漢字簡化運動,唐諾像大多數文人一樣,是持否定態度的。他甚至在書中為這場并不成功的文字革命算了筆賬,結論是“如火如荼的文革改革,其結果遂和同樣如火如荼的大煉鋼、深耕密植一樣”。大陸學者朱大可也曾把漢字簡化代表的文化革命,與“畝產萬斤”的農業革命,以及全民大煉鋼鐵所代表的工業革命相提并論,但不像朱大可那樣悲觀地宣稱“漢字革命”的后果就是“文化斷裂”,唐諾堅信“文字是極堅韌世故的動物”,漢字簡化并不意味著
“中國文字的空前浩劫”。
有趣的是,唐諾把《文字的故事》這本書獻給了自己的老師及岳丈朱西寧先生,“一個信任文字卻也懷疑文字、但終究用文字工作一輩子的小說家?!币虼宋覀兛梢哉f,在以朱天文、朱天心、唐諾、舞鶴以及張大春為首的臺灣文人圈中,已經形成了一種寫作上的文字自覺。這個建立在文本主義基礎上的“小傳統”是經歷過文化和文字雙重革命的大陸作家所難以比擬的。這一點,大陸作家莫言也毫不諱言:“臺灣的作家跟大陸的作家相比有很多優勢,剛才講我們地面遼闊,但是一談到知識,明顯的感覺到大陸這一伙人就不行了……中華民族文學傳統方面我們是斷掉了,而他們沒有斷,應該說他們在國學這方面,跟我們的命脈是暢通的?!边@也解釋了開頭提到的大陸作家在漢字繁簡之爭中為什么集體失語。
事實上,如果我們承認字不僅僅只是一個字的話,那么我們就得說,相較于文學觀,文字觀是一個寫作者更為基本的準線。甚而可言,有無文字觀,關乎一個作家的安身立命。在這點上,大陸作家還需要向臺灣作家看齊。
- 中美兩國元首共同會見記者 2009-11-17
- 透過漢字之“煩”看文化出版界之喜 2009-09-22
- 漢字整形系誤讀嗎? 2009-09-02
- 文字整形三宗罪 2009-08-27
- “了” 2009-04-22
聚友網
開心網
人人網
新浪微博網
豆瓣網
白社會
若鄰網
轉發本文




