經濟觀察報 記者 言詠 張然 陳勇 溫淑萍 家，那是一個夢想的地方，一個溫暖值得停留的地方，一個經歷喧囂和痛苦后的唯一歸屬，過年回家也是中國這個古老民族對自己固有文化的堅守，但這么多年，為什么歸家的旅程總是那么遙遠和艱辛……

返鄉

小井和衣而臥，躺在北京西站中轉簽字/退票大廳的一個窗口下，身下是從自家帶來的小毛毯。

她穿著一件紫色發亮的羽絨服，拉鏈一直拉到頭兒抵住下巴；頭上紅白相間的毛線帽子拉得很低，在羽絨服和帽子之間露出微薄的嘴唇。她雙手打著八字麻花，緊緊地放在胸前，生怕熱氣跑出來。

“整整提前一天就來了，所以能排上第一個?！毙【f。

小井想買1月30日去黑龍江訥河的票。26日早上9點開始放票，她整整提前了一天，25日上午9點來到了北京西站，為了確保在熬夜大軍中排第一。

小井老家在黑龍江省訥河下面的一個小村莊。她今年28歲，來北京七八年了，目前在一家做收藏品銷售的私營企業做電話銷售，底薪加提成每月平均收入3000元左右。丈夫王川是同鄉，在百度推廣做銷售，每個月1000元保底。2005年女兒出生后他們曾短暫地回過老家，終因那兒掙錢少而重新南下。

她兩年沒回過家了，今年攢下些錢，打算帶一兩千塊錢的東西回去看看老人?！捌綍r沒時間，也舍不得，春節真想回家?！?

2011年春運在1月19日拉開帷幕。之后40天里，整個中國，大約有1.5億像小井這樣的農民工奔波在回家的路上，比一個世紀以來從歐洲移民到美國的總人口的3倍還多。

這段時間的火車站，是一個城市中人口密度最大的地方。北京西站對面的街上，賣火燒、炒餅、水餃的排成一排。老板說，春運的營業額是平常的3倍。天橋拐角處藏著一位賣凳子的中年婦女，她每年春運都過來賣凳子，高峰期一天能賣出200張。

北京西站的南廣場里，坐著、躺著無數等待回家的人。一名流浪漢抱怨他們的窩被占了，“不過春運期間的收入卻是平常的兩倍，飲料瓶、塑料罐多了很多?！?

一對來自甘肅天水清水縣的姐弟，已經是第三天出現在買票排隊的長龍里了。弟弟姚峰在北京做油漆工，姐姐姚蘭在公司食堂負責煮飯，兩個人工資加起來每月4500元左右。姚峰去年10月剛當上父親，但他卻從未見過自己的孩子，只是手機里有一張妻子發過來的照片。襁褓之中等待他回去取名的兒子是他連排三宿買票的動力。從北京到姚峰的家鄉要30余小時，除了火車，還要輾轉幾次汽車。孩子出生后他曾寄回去5000塊錢，這一次，他打算把打工攢下的幾萬塊錢都帶回家里。

有很多黃牛向姚峰兜售票務，有的甚至表示，只要去西站南廣場上的旅館里花200元住上一宿，另外再加100元好處費，即可買到去任何地方的車票。姚峰沒理會那些人，他擔心受騙，但主要是，“加價300元實在太貴，無法承受?！?

來自江西修水縣的李豐整整排了一天，在他幾乎準備放棄時，拿到了一張臨時客車的退票——從南昌轉車，路上要20多個小時。他在門頭溝一家彩鋼廠做電焊工，一個月收入3000元左右。這是他第一次來北京打工，出來一年多沒有回過家。這次回家前他去王府井買了兩袋烤鴨、3袋果脯，花300多塊錢；他還特意坐地鐵去了天安門，花10塊錢照了張相，帶回去給女兒看，和她說說北京的故事。

不是每一個人都能像李豐這么幸運地拿到票。小井表示，萬一排不上，她考慮買高價票，但最高只能承受100塊的加價?！皩嵲诓恍?，就大年初一再回去?！?

有些人干脆選擇坐長途大巴，或者與老鄉一起拼車回去，事故時有發生，甚至付出生命的代價。1月21日，一輛從廣東開往貴州安順的大巴在貴陽環城高速上因連環追尾側翻，7死25傷，車內大部分是在廣東打工的安順人。每年，這樣的回家慘劇都不鮮見。

鐵路的成本

在小井們連夜排隊買票的時候，北京西站的黨委副書記宋建國也連軸轉了一段日子。

在熙熙攘攘的進站廳里，他手持喇叭，身子轉著圓圈，嘴里沙啞地吆喝著：“快些散開，不要聚集，拿好行李……”

10分鐘后，回到辦公室，他不停地喝水，吃潤喉糖，聲音依舊沙啞。

從去年11月起，北京西站開始為春運做準備，宋建國就減少了回家的次數，而這段時間，他已經不回家了?！按哼\對我們來說，也是一場戰役?！?

今年春運期間，整個中國的客流量將達到28.5億人次，比上年增長11.6%。其中，預計全國鐵路發送旅客2.3億人，同比增長12.5%。

火車是農民工返鄉時選擇的主要交通工具。多年來頑疾一般的“一票難求”現象讓鐵路部門在春運時身處風口浪尖。

北京西站在春運開始前已經把隔離帶、LED顯示屏維修或更換一新。隔離帶是向公安部門借的，春運之后還給人家。西客站為春運做了兩三次演練，把演練過程制作成了光盤，員工人手一份，萬一發生大面積晚點，員工都應知道該出現在哪個位置，如何處理。

西客站站內增開了售票廳、購票窗口和臨時候車區。新增售票人員從機關干部、后勤人員中抽調上來，進行一個月集中培訓后上崗。宋建國指著售票窗口里坐著一位戴眼鏡、文質彬彬的售票員說：“他是工程師，現在沒辦法，也得賣票?！?

即便這樣，售票的人手還是不夠，只能把原來的“三班倒”改為“兩班倒”。

目前全國共有客運列車不到4000輛，平時開行3000多輛，剩下幾百余輛作為檢修、發生故障或者應急事故時的預留車。春運期間這些備用車基本都用于增開。

在宋建國看來，運能和需求之間始終是一個矛盾，春運是短期集中使用資源，如果運力不緊張了，平時必然形成浪費。

鐵路部門目前采取“加跑”和“套跑”的方式讓列車“加班加點”。比如，以前長春到北京的車，走一夜天亮到北京，入庫檢修，晚上進站臺，返回長春?，F在早上到北京后，停一個多小時馬上開回長春?！疤着堋眲t是，北京到哈爾濱一個往返時間不夠，那就“套跑”一個沈陽，從沈陽回北京。

為了應對農民工這種“鐘擺式”的移民，節前全國的列車都來支援北京、上海、廣州等地區，節后支援四川、湖南、安徽、東北等地區。

不過，好像出現了一些改觀的希望，鐵道部副部長王志國1月15日說，“十二五”末期，隨著鐵路的建設發展，一票難求的情況將從根本上改觀，或者說將成為歷史。

但對農民工來說，“高鐵時代”也意味著更高的回家成本。隨著中國鐵路大面積提速，“綠皮車”在2010年逐步絕跡，農民工已經“被高價”了一次。

1月12日，上海至成都的動車首發，票價1035元的軟臥隨到隨買，501元的坐席稍有緊張。與此同時，等待返鄉的四川民工依然在上?；疖囌颈睆V場連夜排隊，希望買到回成都的普通列車車票，硬座票價257元。