楊箕：城中村的終結（1）

這片只有0.29平方公里的城中村，人口密度是廣州市區平均水平的20多倍。村東頭，雙向八車道的廣州大道橫貫廣州南北，隔道相望的是高樓林立的廣州新中央商務區——珠江新城，南邊接壤的是繁華社區五羊新村，往北是車流不息的中山一路，往西則有廣州地鐵一號線楊箕站，充斥大量“握手樓”的楊箕村如同一座孤島。

這塊“孤島”卻是異鄉者在廣州這個城市中的棲息地，這里生活著一群打工者、小攤販、小白領、小手工業者。他們大多來自異地農村，在這個城市生活多年，卻始終無法融入其中。他們為這個城市提供了大量廉價勞力，也需要楊箕村這樣為他們提供廉價生活的地方。

廣州138個城中村因為這些人的到來而得以錯位生長，又隨著這個城市的新一輪擴張逐漸消失。為迎接兩年后即將到來的亞運會，廣州試圖到2010年基本完成舊城改造任務，楊箕村也是被改造的目標之一，改造總投入預計17億元，改造過的楊箕村房價將超過萬元。廉價的生活即將結束。

出租屋

小馬每天下班都會從楊箕公交站下車，然后穿過發出陣陣惡臭的楊箕涌，再拐兩個彎，從古舊的玉虛宮門前經過，面前是一座名為雄鎮坊的牌坊，這里是楊箕村的北門。楊箕村是個有歷史的地方，早在800多年前的宋高宗時代，楊箕村便有村民進駐。不要說建于500多年前的玉虛宮，就是這個牌坊也始建于清末。

小馬對這些并不太明了，這只是他回到租在楊箕村房子的必經之路。從牌坊進去，剛才還曬得人發暈的日頭一下子弱了下來。兩邊房頂中間只漏下了一線天，這是楊箕村最常見的“握手樓”。從一片發廊、士多店（即小雜貨店）和快餐店中穿過時，他盡量不東張西望，否則路邊發廊里馬上會傳來賣力的拉客聲，伴之以竊竊的嬌笑。

小馬的居所在一棟5層高的小樓里，他和妻子租下了4層的一個小單間。10平方米的房間，包括了廚房和廁所，剩下的空間僅夠放一張床和一張桌子。他已經在這里生活了近5年。

這是楊箕村最常見的出租屋。最新統計顯示，楊箕村現有各類房屋1496棟，大多為四五層的居民自建樓。每棟樓除了村民自住一間或一層外，幾乎每一間都被建成小單間，方便出租。廣東揭陽人小鄒在楊箕村經營一家士多店，同時也做房屋中介生意。她隨身帶的腰包里塞了幾十把鑰匙，帶客看房一次收費10元，成交一套可以賺50元中介費。

在帶客看房時，她總要求租客隨手關門，“在這里要養成這個好習慣?！彼f。由于人員龐雜，治安一直是包括楊箕村在內的廣州138個城中村最為人詬病的地方。一項由廣州市社科院進行的調查顯示，約6成的廣州違法犯罪分子藏匿在城中村中。

在小鄒看來，這決不是一串干巴巴的數字。在楊箕村住了7年多，她曾不止一次地看到巷道里上演打架斗毆的血腥場景；暗夜里，時常某個角落里就傳來女人尖銳的嘶喊聲：“搶劫啊……”

巡邏的治保隊員和警察散見于村里的每個角落。在許多建筑物的墻上，警方告示很醒目：提防以“按摩”、“招嫖”名義色誘搶劫，請潔身自愛。在廣州日益現代化的光鮮包裝上，這就像一個刺眼的另類腳注。更有人形容說如果不斷東擴的廣州是一條巨鯨，那么楊箕就是它如鯁在喉的“硬骨頭”。

房客

小馬的房東老繆對外地人有一種說不清的復雜心態。一些外地來的 “白粉仔”、“小混混”、“做皮肉生意的”好像都喜歡在楊箕村落腳，一切都“亂糟糟的”?；叵肫?0多年前，日子雖窮，但是過得很安穩。

上世紀90年代之前，楊箕村人靠2000多畝良田種菜為生。那時候，老繆到廣州市區賣菜，踩三輪車也要30分鐘。如今，這些被政府征用的昔日菜地上，高樓大廈、車水馬龍仍在日盛一日地瘋長著。

然而，老繆也承認外地人同樣令他的生活變得更加容易。他家除自住外的10個單間現在全部租給了外地人，每個月能收租5000多元。40歲以后，以打散工為生的他就不再干活，就這樣玩了十幾年。

在湖南衡陽人李小菊眼里，像老繆這樣的楊箕村人都是“晃膀子的”——生活無憂，無所事事。她跟丈夫住在楊箕村一個只夠“放一張床”的單間，以此為家有好幾年了。李小菊每月房租是350元。

不下雨的時候，李小菊在村南門附近長長的巷道里擺一個剃頭攤。這恐怕是廣州市區最簡陋的理發店：一把舊椅子、一張舊凳子，一面鏡子掛在巷道的墻上，鏡子下面空格裝有剃刀、梳子之類理發用具。一小塊雨水浸泡形成的黑色墻灰上，寫著“理發3元”的字樣。從她的理發攤往南不到100米就是五羊新村，這里有很多美發店，“洗剪吹”一般在20元以上。

李小菊早前在廣州白云區的電子廠打工，后來“圖自由”便當起了剃頭匠。黑龍江人孫承飛也是因為受不了工廠的管束，才來到楊箕村開了一家水果店。店面不大，只有10多平米。頂上搭了個小閣樓，下面賣水果，上面住人，每月房租1200元。

最近連日多雨，李小菊只好待在家里望天發愁。瞅著天一放晴，她就出來擺起了攤，陸續引來不少老顧客。李小菊知道，只有在楊箕村，她的理發攤才有市場。在這里，外地人來自全國各地，有做小生意的，有買不起房的小白領，大部分則在周邊的工廠、餐館、超市、按摩院等處上班。沒有人確切地知道，像他們這樣的外來人口在楊箕村到底有多少。小鄒說，在楊箕村80％的人是外來房客。

首善之區

現在，李小菊覺得生活越來越艱難，理發收入所能買到的菜越來越少。在菜市場，一斤冬瓜1塊錢，一斤通菜3塊5，一斤菜心竟然要7塊錢！挑來挑去，李小菊最后總是提著一片冬瓜回家。