厚街：如何華麗轉身（1）

周麗放下電話，邊數錢邊向一位正在吃飯的熟客抱怨：“那么近都不愿意自己過來吃，要求又多，昨晚都半夜1點了，還叫外賣，我們給送過去，她又不要了，你說氣人不？”

7月17日中午1點多，東莞市厚街鎮厚街廣場，太陽當空照著，空氣中彌漫著悶熱潮濕的氣氛。周麗的店里只有兩位客人在吃飯。

來自湖南攸縣的34歲的周麗，與老公在厚街廣場旁邊開了這家 “攸洲煲仔飯”的小餐館。這是一家典型的夫妻店，廚師是她的老公，服務員和收銀員則是周麗。

這家不到10平方米的小店右邊就是厚街客運專線汽車站，每天的人流不少。

“這車人真滿啊?！闭г怪?，周麗看到了一輛“深圳-厚街”的快巴正在進站。周麗有些欣喜，跑出餐館，“人真不少?！彼粩嗟剜洁熘?，并開始吆喝起來。

從車子里魚貫而出的人們并沒有理會周麗的吆喝，很快向各個方向散去。

這讓周麗有些失望，她走回餐館，一屁股坐在門口的凳子上，又開始向那個熟客抱怨起來：“現在的生意真不好做啊?！?

這幾個月以來，周麗的店的生意是越來越不好了。確切的說，這種情況從去年就已經有了苗頭。之前在店里幫忙的周麗的妹妹，在春節回老家之后就再沒回來。

周麗在厚街有不少老鄉，他們大多在工廠做工人、當保安或者開出租車。此前叫外賣的那個周麗的女同鄉，在離周麗餐館不到500米距離的一家酒店里做小姐。

在厚街，很多廠子搬遷了，工人都走了，周麗這位女老鄉從事的這個行業卻并未因此而衰落。她們依然在華燈初上的時候，從容地與過往的男人們曖昧著。

破敗與繁華共存

厚街是位于廣州和香港之間中點線上的一個鎮級行政區域，在東莞的西南部，總面積126平方公里，常住人口約60萬，其中戶籍人口9萬多，所謂的“新莞人”有50多萬人。

像周麗這樣的“新莞人”，不能獲得戶口成為本地人。他們被隔離在本土社會之外，更像游離者，在厚街謀生幾年之后，再脫離而去，就像他們不曾來過。

厚街的外來人口社會是一個啞鈴型社會，處在兩端的是那些來自臺灣、香港的企業老板們，以及來自全國各地的外來民工們。對于“雙轉型”帶來的痛楚，他們感同身受。

2002年陳先生剛到東莞時，厚街基本還是一片荒地，交通工具依靠的都是私人中巴，并沒有公交系統。但這幾年來，厚街發展很快，鎮與鎮之間都修了高速公路。

陳依然懷念他剛到厚街時這座“中國鞋都”的繁榮景象。那個時候，為了趕一張訂單，工廠每天加班到凌晨2點，管理干部都是睡在流水線上。

“以前一張單子少則100萬雙，現在3萬雙就了不起，很多工廠只開一半的生產線?！标惛锌?，“真想念那時候站著睡覺的光榮時代?！?

如今，在厚街的很多工業區里，閑置的廠房越來越多，這里已經很難見到幾年前工廠下班時工人熙熙攘攘的熱鬧景象，許多廠房顯得破舊不堪，在廠房的頂上，通常都會看到 “廠房出租”的字樣。而一些村委會也將招商再次當成了工作重點。

自去年以來，當地制鞋、家具業開始走下坡，不少廠商走了，廠商生意不好也減少酒店消費。以前生意最好時候，酒店入住率可以達到八成，但目前，有六七成入住率已經很難得。一些星級酒店的折扣價格甚至已經淪落到和經濟型酒店無異。

印象中的厚街，只通過周浩夫婦拍的紀錄片《厚街》看到過，那是許多打工仔所生活的厚街，到處充滿了焦慮、躁動、曖昧和瘋狂的氣息。但來到厚街，厚街的雙面性才更真實。遠離工業區的破敗，在中心區的厚街依然是一番熱鬧的景象。

長達2公里的康樂南路位于厚街鎮中心，是厚街鎮的中心商業區，也是厚街休閑娛樂最繁華的地段。在當地人眼里，這是厚街最華麗、最時尚動感的一條街，是東莞乃至珠三角地區著名的夜生活中心。它與107國道平行，相距僅幾十米。

據說逛康樂南路，一定要選擇在夜晚?！耙驗榭禈纺下返囊雇?，華燈初上，霓虹閃爍，流光溢彩，繁華如夢，似一座璀璨的不夜城，有人說，康樂南路存在的理由，是為了迎接夜晚的到來?！币晃辉诤窠稚盍硕嗄甑耐獾厝巳缡钦f。

康樂南路人群熙攘，商氣旺盛。這里匯聚了花花公子、皮爾·卡丹這樣的世界品牌服飾專賣店和班尼路、以純、耐克、李寧等運動休閑服飾專賣店。以康樂南路為中心的華潤、明豐等大型的購物商場達數十家之多。

細致觀察路上的行人，你會發現，除了打扮闊氣的老板們之外，就是穿著雖好、但一眼就能看出民工樣的年輕人。在這個城鎮，缺少的是中間層的白領們。

與拉斯維加斯一樣，厚街號稱全世界酒店密度最大的地區之一，全鎮共有酒店、旅館130多家，其中五星級酒店4家、四星級酒店8家、三星級酒店10家，僅在康樂南路范圍內，即有酒店近百家，其中五星級酒店3家。

夜深人靜時，厚街的另類風景才剛剛上演：一群群全國各地佳麗如過江之鯽，帶著濃妝艷抹，招搖過市。那時的康樂南路亦叫“選美街”，而這里就是男人們的天堂。

在厚街，中西餐飲星羅棋布，200余家酒樓食肆正創建美食天堂。厚街鎮曾提出建設“東南亞的休閑娛樂中心”的目標，目前全國面積最大的高級會所就在厚街。每天有來自珠三角各地、港澳地區、甚至國外的人士到此游玩。

繁華背后也有著不安的因素，在厚街，幾乎每天都可以看到警察的巡邏車在大街上緩慢移動。如果說，酒店業的發達是這座城鎮一大特征，那么，治安的壓力，同樣是這座城鎮抹不去的印跡。

“食利階層”的掙扎

厚街唯一的“樂購”（購物中心）背后是寮廈二村。這是一個典型的東莞式村莊——村民們在自家宅基地上建起來的單體樓，三四層至八九層不等，再分割成鴿子籠般的單元，樓與樓之間建得很緊湊，很多樓閣墻面上張貼著 “有房出租”的告示。

“先生是來租房的吧？”余鋒一雙渴望的眼睛盯著來訪的記者。來自江西贛州的余鋒是這一帶的二手房東，他手里的近50套單間，讓他每個月能有近2500元的收入。

往年天天有人前來找房的情景已經好久沒有出現了。

這兩個月以來，余鋒那些每月130~150元的單間，只見搬出的，不見入住的?！叭艘娚倭?”雖然遠離工業區，余鋒還是感覺到了產業轉移之后的明顯變化。

近30年的發展，讓厚街的社會結構和利益分配體制趨向于固化。在民間，由于大量外來勞工的涌入，厚街本地居民主動地或被動地進入了物業領域，在這個過程中，衍生了一個龐大的“地租經濟”現象和“食利階層”。

“收租婆”不只是出現在周星馳的電影中，而是厚街一個非常真實的社會存在。紀錄片《厚街》就曾描述過這樣一個存在的真實。在厚街本地居民的收入結構中，租金收入起碼占去了他們全部收入的一半以上。

這個“食利階層”又分三個層次，一個是村集體，他們以土地出租或廠租為利；一個就是村民，他們靠廠租分紅和自家房租食利；還有一個就是所謂的二房東，這些二房東大多是外地來厚街謀生的人。

在厚街，80%的外資企業都是靠租賃土地廠房，這樣的企業每年單是廠房租金就能達到1000余萬元，還不包括管理費等?！拔覀兊募w收入100%都是靠收租金?！比痛宕逦瘯浺钪嬲f，但這些工廠，卻有七成是當下最困難的鞋企。

隨著工廠的搬遷和外來勞動力的減少，物業租金和集體分紅受到影響，“食利階層”的經濟利益開始受到極大的沖擊。

這些“食利階層”中的厚街“土著”，在競爭激烈、科技迅猛發展的時代面前，逐漸已喪失了參與現代經濟的競爭能力，源源不斷的租金收入也消磨了創業和就業意識，在思想認識和精神領域，他們同樣距離現代社會的公民要求甚遠。

這似乎成為厚街“雙轉型”當中的最大難題之一。尋租行為已經成為當地村民的基本生活方式，“沒有什么比尋租更保險、更舒適的謀利渠道了，要把農民從尋租方式中轉入勞動狀態，不容易啊?！币晃粚＜覔鷳n地說。

但其實，有了第一桶金的厚街村民，并沒有人們想象的那么 “不思進取”。除了出租房子，他們能夠介入的產業，最初始的是生活服務業，比如開發廊、開飲食店。直至上世紀90年代，他們開始進入酒店業和房地產業。